* * *
青年杨绛
青年杨绛
杨绛晚年时
负债的感觉搅得我的心境这些天七上八下,虽然说在这个世界里生存太累,她这么大岁数,微笑着走开也好,反正她早把未了之事全都安排好了,但我却觉得有好多话是我欠她的。
和杨绛师没什么交往,她是文化名人,而我是微不足道的人!真的只偶然见过一面,还是在三里河小区大院里碰见的。也通过信,也说过几句话,如此而已。她年长我八岁,从小受过类似的教育,爱国、诚实、勇敢、坦荡,向往真善美,很容易直言不讳……都是我们那个年代所受的教育造成的,五六十年代,到了搞运动时,自然要吃点苦头。但是论学问之深而广,经历之“能上能下”,“文革”中所受的凌辱斥骂,我应该是远远比不上她的!而她的勤奋、勇敢、忍耐、乐观,追求真善美,一心要奉献出所有的一切,则是我必须终生要学习的榜样!
请读她自《走到人生边上》的前言(第十五页),这就是杨絳,不需要我们流露出那么多伤感,她的灵魂正在追逐着她的早已走远的亲人。我们这些所谓旧知识分子(在人家眼里是臭知识分子),像她那样,活过一个世纪是多么不容易!
只有坚强的人才承认自己的错,
只有坚强的人才谦虚,
只有坚强的人才宽恕,
而且只有坚强的人才大笑,不过他的笑声常常近似眼泪。
——赫尔岑《回忆录5·家庭的戏剧》
二〇一六年五月二十八日南京
二〇一六年五月二十八日南京