* * *
二〇〇四年底我从上海迁京居住，行前回南京，特地去看望杨苡老师。她热情地指点我：“在北京，有不少作家画家是你爸爸的旧友，你一定要去拜访他们。”她把他们的地址电话一一告诉我。“不过，杨绛已经九十多岁了，不见客了。”她关照我，有的朋友去看她，就把带给她的东西放在门口，不进去的。因而我在北京十年，拜访了丁聪、文洁若、杨宪益、苗子和郁风，却从不曾想过去三里河打扰她的安静。杨绛阿姨倒是接到我的信，知道我到北京了，就打电话给我。说她耳朵背了，便一心对我叙说。于是我只有专注洗耳恭听。她紧迫、连串地讲述：锺书和洵美是因《天下》（一本英文的学术性刊物）结识的，他们都是全增嘏的朋友。一九三五年我和锺书去英国，朋友们送到岸边，唯独洵美和叶秋原同我们一起乘小船，一直送上邮轮。”真是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”哦。她清楚记得我爸爸坐在小船上的音容样貌，穿的长衫的颜色。她又讲到胜利后在上海，藏书无多，想看书，常常晚饭后散步到霞飞路（今淮海中路）我家，借书、还书，说我爸爸书多，一壁大书架，直到天花板，全是书；第一次到我家，知道我妈妈的小名叫“茶”，见到我妈妈从楼上下来，很美。她一再提到珍藏多年，“洵美送我的墨宝”丢失的遗憾。“那是邵先生给我的信，他的书法很美，大大的字，写在方格纸上。”
二〇〇六年初，我把自己写的那本《我的爸爸邵洵美》寄给她，附信请她写些回忆邵洵美的文字。三月，她来了电话，说自己老了，不动笔了。她又像上次那样沉浸在回忆里,这次添加了两次遇到我爸爸的好友项美丽( Emily Hahn )的情节。听她亲切风趣的低语，不时发出欢快的笑声，我感觉得到，她和钱叔叔跟我爸爸之间不是泛泛之交。虽然事隔半个多世纪，时代变迁，物换星移，他们多年也没有联系，但是，昔日的了解和挚情深镌在心。
后来发现我的书里有关钱锺书与我爸爸那一段有误，写了封信给她，述说了解事实的经过。怀着不安，我等待她的回复。没料到她老人家宽容大度，她九十九岁高龄了，居然第三次又亲自打来电话。她只字未提我的错误，却高高兴兴地谈，读到了我摘抄下的《论语》半月刊——我爸爸“编辑随笔”里《说话与听话的艺术》的一段文字。那是一九四八年第一五二期，这样写的：
最近读到杨绛女士的《听话的艺术》，真是一篇不易多觏的优秀散文。杨女士与钱锺书先生，这一对夫妇，有修养、有才气，而最难得的是两个人都有浓厚的幽默感。他们会写引经据典的论文,会写俏皮活泼的喜剧，会写曲折缠绵的小说，又会写短小精致的散文。而杨女士的笔调风格却比她的丈夫更自然、更天真。正像是戴着一滴水般透明的玻璃翠戒指洗手，你要依旧能不受拘束，不慌张；你要依旧能随随便便地动作。这篇小文章里到处是警句，可是作者像在无意间透露了真理；而读者却在无意间长进了智慧。”
她说：“你爸爸给我的墨宝就是《论语》这一段！他这样称赞我，我真是当不起啊。他写的就是这些，全对！
二〇一二年，我从报刊上读到一百零二岁的杨绛先生在潜心练习书法。看着她写的字娟秀挺拔，下笔充满聪慧，十分佩服。心里一动，盼望得到她的手迹留作纪念。请她写什么句子呢？那时候我弟弟邵小罗为爸爸编辑的《谈集邮》出版，我帮他挑选插图，其中有一幅爸爸的手迹，那是从妈妈留下的珍藏里翻到的。这些纸片妈妈保存了几十年，记录了她的喜好和爱，令我最为感动的是，她珍藏了不少我爸爸的手迹，有字有画，有认真录的诗句，有随手写的心思。真没想到，这张从纪念册撕下的一页，居然是一九四七年我在初中时期，爸爸为我题写的勉辞：
蹉跎莫嫌朝光老，
人生惟有读书好。
此为翁秀卿先生读书乐句余常用以自勉幸
小红永志心头
三十六年一月十七日爹爹
看到这个，引起我回想到一九四四年小学毕业的时候，爸爸也曾在我的一本小小的纪念册上题写过，那次只有五个字：“花香不在多”。辍笔时我听他说，这是郑板桥写的，另一句是“室雅无需大”。这不可图虚荣浮华的告诫深深印在我的心里，成为我的为人理念。几十年我从医施教，踏踏实实，从来不曾想到过名利。
如今耄耋之年的我在编辑邵洵美作品集，读到他一九三七年写的《一年在上海》。这篇回忆录般的文字里说，相信到内地去的朋友们不会因为他留在上海而误解他。从他十几年的文章、谈话、行为、态度的许多事实应当能理解他“不爱金钱爱人格，不爱虚荣爱学问，不爱权利爱天真”的人生旨趣。我忽然想到杨绛阿姨又何尝不是有相同情怀的人呢？
爸爸有他的局限， 一九三五年在“蚁社”第四十四次集会上发表的演说《 文化的班底 》：“一个人的能力有限, 当然不能顾全各方面，自己又是喜欢写文章的，所以便从出版方面进行。”他只能在他的有限范围内联络作家艺术家出书办刊，推动新诗、新文学、漫画的发展；为做“文化的护法”，他不惜赔完家产。
同样为了中国的发展，杨绛阿姨更有头脑，她的举措更实在，作用更大。他和钱锺书在海内外颇负盛名，稿费版税的收入足够她晚年生活优越，然而她朴素无华，生活低调，怡静淡泊，趣味高尚。她代表“我们仨”，设立“好读书奖学金”，到二〇一二年已经资助了清华大学数百名本科生和研究生。她的境界更高，她不是富豪不是大企业家，她是把夫妻俩和女儿爬格子得到的报酬捐赠的，十年间已逾一千多万。
听杨阿姨慢悠悠绵软的话语，想不到她能释放出惊人的力量。九十高龄依然笔耕不辍，钻研充满哲学术语的“柏拉图对话录之一·斐多”。她还以坚强的毅力完成她丈夫钱锺书的未竟之业，着手整理钱锺书留下的几麻袋的手稿和中文外文笔记，包含她不熟悉的德文、意大利文和拉丁文，七万余页呐！她默默地一天一天独自埋头于钱锺书各种文字的笔迹里，从熟悉的一笔一画里捉摸，推敲，整理成文。无处不显露她巨大的爱，自身怀有的高深的学问，中文外文扎实的功底，孜孜学习新语种的精神，从而破解了无数的疑难；从九十二至一百零二岁，坚守这个心愿，坚持完成这个巨大工程——其实她是钱锺书研究成果最大的大学问家。十个研究生也难以完成这样艰巨的工作啊！她真是如爸爸崇尚的那种“不爱金钱爱人格，不爱虚荣爱学问”的人。
我于是写信请她为我书写留在我心间六十八年的那两句箴言。看到她亲手写的信封上清秀端庄的字迹，翻出一张薄纸，那两行纤美的行楷，想到她在书写前看过我回忆幼年爸爸的题辞的述说，书写时心里必定在回忆她夫妇与我爸爸交往的旧情，感动的暖流涌上我的心头。她和我爸爸志趣相通，这一纸瑰宝我当悉心珍藏。
未几，无意中网上查到郑板桥写的原文，啊呀！上下联弄错了，上联又错了两个字。上海话“何须大”和“无需大”的读音几乎没有区别。我心中懊恼。转而一想，写错又何妨？好在没有写“录郑板桥句”。重要的，这是杨绛阿姨的手迹，也是她的心迹。
