* * *
杨栋作品
杨栋作品
记不得是如何认识杨栋的，其实也说不上认识，因为按世俗的观点来看，起码要见过面才能说得上认识，而我与杨栋十几年来此前却一次面也没见过。没有见过面却说认识，而且还称得上是比较熟悉的朋友，这全是因了两人都喜欢读点书，都喜欢甚至爱着作家孙犁。杨栋是孙犁的私淑弟子，我是孙犁的铁杆粉丝，我们就这么相识相知地认识了。说来是否有些天方夜谭。杨栋作品
杨栋作品
当汽车行驶在三晋大地的时候，我就自然而然地想起了杨栋就生活在这里。想起了杨栋而不去见他有点说不过去。于是说与同车的其他三人，于是汽车掉头，于是穿行在如盖的绿色通道，沿着沁水河边的乡村公路来到大山深处的“梨花村”藏书楼。
与想象中的杨栋几乎一模一样，高个，大眼睛，脸色虽然有些疲惫，但还算精神，有着农民的质朴和憨厚，也透着作家的精气神。见面是在小城东头的供电局门口，他骑着自行车来接，我们的车按约定找来，然后我们紧随在他的自行车后来到他的“梨花村”。
他的“梨花村”藏书楼，源于他老家山村里的那个生他养他的村庄名叫“梨花村”。“梨花村”藏书楼名不虚传，门户开在西山墙，“梨花村”匾是孙犁的手笔。这是一栋三层小楼，杨栋引我们进得门来，是一间小小的门厅。一个小茶几居中，两把靠背椅分立两边，另有一个杌子放在对面，杨栋一边张罗着到院里的水管接水，转身回到屋里烧开水，准备给我们沏茶，一边招呼我们“坐、坐”。我们四人看着三个座位面面相觑，杨栋忽然领悟，急忙又找来一个高凳子和一个矮小的枕凳。大家这才落了座。环顾四周，一边墙上挂着他与贾平凹的合影，另一边墙上是他与中国作协主席铁凝及孙犁女儿的合影，另有书画一两幅点缀。寒暄，喝茶中，说起多少年前他寄赠我他的六卷本的文集，如今又有什么新作问世，他于是从立在一隅的书橱里抽出他新出的集子赠送我们。
其实，杨栋是作家更是藏书家，曾荣膺山西省十大藏书家之列。他说他是幸运的，他的幸运一方面源于他有着农村生活的丰富经历，十六岁以前在农村干过农活，放过牛，而且性格内向；性格内向的人大多感情丰富，又爱读书，书读多了就想当作家；另一方面他的幸运得益于结识了孙犁，是孙犁在看到他的作品后给他以极大的鼓励，鼓励他坚持写农村、写农民，塑造他们的形象，反映他们的生活和心声。使他成长为一个有一定影响的作家。他的藏书就是从上小学起一点一滴积攒起来的。如今恐怕已经有三万多册。
喝过茶，我们提出参观他的藏书。门厅虽然逼窄，也竖着一面墙的书橱，门厅里面是一间书库，如图书馆里的布局一样两组书橱当厅排开就已经满满当当。然后他带我们经过院子到正房去，先是拐到西屋看了他收藏的油灯，陶瓷的、铁铸的、石质的，大的、小的，高的、矮的，甚至还有马灯、烛台等等，琳琅满目，美不胜收。院子的地上，院子靠墙的简易架子上又陈列着各类奇石，什么灵璧石、风砾石、上水石、树化石不一而足。还大多是他自己从附近山里拣来的。他又带我们来到大门外看他的一个足有五百公斤的巨大树化石，黑黑的模样，摸上去坚硬而富于质感。他说当初他在深山里发现它时激动得蹲在那里看了半天。最后还是叫上了六七个壮汉才弄上拖拉机运回家。
看过他的石头，我们才来到他的堂屋，客厅里除了沙发外，靠墙的地方也立着书橱，上得二楼，里面的两间屋里更是让书柜挤占得几乎下不去脚，侧着身子进去巡视一遍，什么书都有，“读书无禁区”在他这里不是一句空话。他又推开旁边一室的门，看到的却是堆积如山的书山。他说孩子快要结婚了，另一间腾出来准备给儿子做婚房，所以书都暂时堆放在了这里，慢慢再整理。
藏书不是目的，藏是为了读。正如我一样经常被人问道：“那么多书你都读过吗？”杨栋说不一定都读过，但肯定都翻过。具体可分为四种情况。一是绝大部分都读过，因为这些书都是一本一本慢慢积攒起来的，当初买进时随时就读了；二是后来为了写作，需要了解、熟悉各种类型，各种派别的文学作品，从中吸取营养和借鉴，而有计划有目的买进的，是比较经典之作，当然都认真读过，甚至不止一遍；三是一些历史、哲学、专门知识类的书和工具书，以备随时查阅的，一般都读过或翻阅过；四是买后读过序言或开头后发觉并不是自己喜欢或需要的书，读不下去的情况也有，或是后来各种途径进来的书，无论如何都要翻一翻的，不翻一翻怎么知道适不适合你，喜不喜欢。
有心请他写幅字留念，我们也回写一两幅交流品评。无奈他因为正在为儿子结婚调整居室布局，平时写字作画的大案子被占用，而只好作罢。晚上他请我们到“莜面村”饭店吃“栲栳栳”，先是上来几样蒸碗，与我们河南的蒸碗相仿佛，有肉碗、菜碗，香而不腻，接着才是主打“栲栳栳”。“栲栳栳”用莜面制作，好像春卷，但不用油炸，而是一个个立着聚拢在一起放在锅里蒸熟，端上桌蘸着特制的辣椒醋汁吃，醋汁的酸辣和着莜面蒸熟后的滑嫩，透着浓浓的乡土味道，回味无穷。在这种氛围里我们都喝了些酒，但杨栋不喝，他说他喝酒过敏，我看他脸色不好，是我上午一见面就觉察到的。问他说是血压高，经常头晕。我就想起前几年曾在网上看到过他生病住院的消息，记得说是写作太过劳累引起的。我说要注意休息，快要到“甲子”年纪，不能太过用功，写作本就是特别消耗人的劳动。他说他已经从沁源县文联主席的位置上退居二线，不用上班了，平时就是在家写写字，画画，来了灵感也要写作，散文、小说、随笔样样不落下，至于好孬自有人们评说。但还是清净不了，经常有人来访，来了就是要采访啊，请他写字啊，画画啊等等，不得清闲，而大夫告诫他一定不能太过劳累。更有甚者有的人来了还要他带着去他们老家山里转转，远道而来的朋友他就叫他弟弟带他们去，而近的比如山西本地的他只好推脱了。说到此我忽然觉得有些内疚，因为我也有请他带我们进山的想法，如今赶快打消。就建议他可以多走出去转转，比如到我们河南走走看看。他坚持说有许多不便，难以成行，我看着他有些落寞，无言以对。默默地吃过饭他送我们到宾馆住下。
第二天清晨，他又一早来宾馆陪我们吃早餐。之后看着我们的车渐行渐远即将消失在街口，我挥手向他道别，不知怎的，心里掠过一丝酸楚。
二〇一六年五月十四日于吕梁山中
