＊＊＊
沈寂
老作家沈寂的一生，没有离开过文学。他生前说：“无论生活里有多少磨难，只要有了文学，就有了希望。因为文学净化了我的灵魂，锻造了我的脊梁”。在我与沈老接触的十多年中，每次交谈，都是文学为主的话题。但我隐隐觉得，他的内心有郁闷，只是他以乐观和睿智，化解了心中块垒。原因就是他在上世纪五十年代初，去香港三年，后被港英当局驱逐出境。这段经历，不为大陆方面了解，就成了他长期不被信任、重用的根源。沈寂
一九五〇年，沈寂因小说《盐场》、《红森林》被香港长城影业公司购下版权，获上海军管会同意，沈寂应聘赴港任电影文学编剧，先后编写电影文学剧本《狂风之夜》、《白日梦》、《蜜月》、《一年之计》、《中秋月》等十余部电影剧本。因厂方扣发员工薪水，引发工潮，沈寂带头与厂方谈判，又参加香港进步电影人的爱国活动，一九五二年被港英政府认为“不受欢迎的人”驱逐出境。回到上海电影系统，他无形中成了“不受信任的人”，不能担任编辑、编剧工作，一直在资料室、导演室打杂，又被错划“右派”，下放劳动。“文革”中被宣布“清除出文艺队伍”。这都让沈寂深感压抑，无处申冤。新时期中，尽管他获得了写作自由，担任了《上影画报》复刊编辑，编写了多部电影文学剧本，却常常受到指责甚至批判。大多数剧本无法投拍，所写文学作品在上海无法发表和出版。他能不郁闷吗？
沈寂对文学的爱好，有着得天独厚的条件。父亲有喜欢看戏看电影的嗜好，沈寂从小就随父亲在上海各大戏院、影院跟进跟出，广泛接触社会。他从十二岁考入格致公学起，就开始广泛阅读冰心、巴金等现代作家作品，与进步同学创办油印刊物《合群》。一九四一年与同学投奔丹阳新四军，第二年因体弱多病回到上海。后考入复旦大学西洋文学系，读大三期间，与读大一的王殊（即王树平，解放后曾任驻德大使、外交部副部长）、慎仪三人编辑油印小刊《青的果》，其小说《盗马贼》刊第一期。他将《盗马贼》誊抄一份，投《万象》杂志。柯灵在退稿堆中，看到字迹清晰的稿件，写信给沈寂，要求沈寂再写一篇，沈寂寄去《被玩弄者的报复》。柯要求再寄稿，沈复投《大草泽的犷悍》。之后，《万象》在九、十、十二月号，将三篇小说相继刊发。这在《万象》创刊史上是绝无仅有的。柯灵在编后记中推荐道：“这里想介绍的是《盗马贼》，细读之下，作者自有其清新的风致，沈寂先生是创作界的新人，这也是值得读者注意的”。初涉文坛，就遇到了柯灵这样一位文学引路人，沈寂甚感幸运。他对柯灵一直心怀感激。以后，他的小说相继发表在《杂志》、《紫罗兰》等文学刊物，并先后出版小说集《捞金印》、《两代图》、《盐场》、《红森林》，成为上海四十年代的代表作家。同时，他投入文学刊物的编辑工作，曾先后接编和主编过《万象》、《春秋》、《民主文艺》、《幸福》、《巨型》、《西点》等刊物。以《万象》来说，沦陷时期的上海，形势愈发吃紧，《万象》常遭敌伪审查，柯灵不时受到传讯，直至被捕，刊物难以为继，至第四年第六期后被迫停刊。筹备复刊时，柯灵为不引起敌伪注意，举荐沈寂先生担当执行主编，编辑部就设在沈寂寓所，柯灵答应挂名“编辑人”，并积极给刊物组稿，先后多次将师陀的历史小说《李定国及其他》等稿件交给沈寂。不料，柯被日本宪兵队抓去，只得把印在刊物上的柯灵名字用黑墨章盖去，刊物仍被日本人没收。这第四年第七期（总四十三期）《万象》，成为终刊号。柯灵释放后欲去内地，沈寂将稿费、编辑费悉数转柯。柯途经杭州，传来日本投降消息，即与黄佐临一起返沪。他还创办“人间书屋”出版社，出版莫洛的《殒落的星辰》，这是该社问世的唯一出版物。陈烟桥的《木刻的鲁迅》版子已排定，不获当局批准而未出版。
往事如烟，世事更替。电影文学无法做了，他运用自己深厚的生活积累，转而写作文学传记。先后创作出版了长篇传记文学《一代影星阮玲玉》、《一代影星周璇》，黄金荣、哈同的传记小说《大亨》、《大班》，以及少儿出版社出版的儿童小说集《小米娜不明白》等。他以写作、以对文学的执著挚爱，来排除心中的郁闷，体现了老一代文化人难能可贵的精神品质。所幸的是，在“上影”六十周年庆典上，他与秦怡、王丹凤等，被授予“杰出电影艺术家”。从早年“驱逐出境”、“清除出文艺队伍”，到“杰出电影艺术家”。沈寂生前说，三个“出”，概括了他的一生。
我在编写《沈寂年表》时，常陷入思考：从一九四二年在《小说月报》发表第一篇作品《子夜歌声》起，他经历了小说创作、文艺刊物的编辑、电影文学的编剧和编辑、人物传记文学创作、文史散文的写作等，编著各种专著和画册三十多种。至今七十多年间，他如何像一位文坛长跑运动员，保持着久远而坚韧的耐力。靠他的天赋，他的勤勉，以及他不言放弃细水长流对文学的挚爱，他对这座城市丝丝缕缕绵长的情愫。
