一九六三年,张大千由南美来香港,拟转往巴黎,已订好飞机票。
行前数日,忽觉喉头浮胀,咳嗽颇剧,他原以为是感冒引起,也不太在意。一天偕友去澡堂沐浴,解衣之际,始觉右胸隆然坟起,如碗口大。浴罢,大千请其友退去机票,独访费子彬,并示以病象。费子彬断其为风邪郁积,只须化痰清热去邪,便可平复。语毕,授以自制药粉(此即“费老五房”历代相传秘方之一种)一服,嘱于归后以温水服用。次日,子彬又为处一方,嘱服两剂。如是三天,果见胀平咳止,胸肿若失。大千讶其奏效之速,转以退去机票为失计。
张大千与费子彬交谊向笃,在上海时费夫人侯碧漪曾师事张大千习画。
侯碧漪是江苏无锡人,为清代侯叶唐侍郎之曾孙女,名门闺秀,家学渊源,早年从同邑吴观岱、孙寒厓两先生游,诗文书画,已自蜚然。
后执教于无锡竞志师范学校有年,乐育英才,桃李盈门,为名震当时之艺术教育家。
自归费子彬后,五十年来,琴瑟和谐,鸿案相庄,人称今之梁孟。
其晚近书画作品,造诣愈臻高古精纯,且多喜放笔为水墨渲染之作,所谓由绚烂归于平淡也。
张大千康复后,曾戏询费子彬将索何物为谢?子彬答曰: “我辈功夫,都在几个指头上。我以是来,汝以是返,不如为我作一写真为佳,谢于何有?”
费子彬的所谓“在几个指头上”,是指画家及医生都靠着手指握笔或诊脉。
子彬亦工诗文,他自咏诗中有句云: “白发萧疏日日添,尽凭三指换油盐。”
前一句是写实,后一句是自谦,他到了齿德俱尊的桑榆之岁,认为当医生若无割股之心,岂不真为混饭的走方郎中?
因此他确是一心一意地要以仁心仁术来寿世寿人。
张大千为费子彬画像时,费子彬并不在座,大千全凭想象,淡淡几笔,虽落墨无多,但却传神而独到。
背景又画松树一株,借着虬蟠之劲质,来为仁者寿。
画好后,张大千反复端详,并张之于壁间,不着一字,及见先后来客,指画问之曰: “这不是费子彬老医生么?”
如是经过约十数人,张大千始欣然色喜,对画像自言: “此真我老友费子彬矣。”于是乃题款“子彬老友七十二岁造像,癸卯二月大千弟爰”等十八字,然后送给费子彬。
费子彬得到张大千的画作后,珍如拱璧。
找来诗人、书法家曾克端题了五绝一首云: “杏林春自满,龙鬛熙弥青。欲逐长房去,千山劚茯苓。”
费子彬又自题“云山何处,海日逝欤,四顾茫茫,天地无语”等句,而嘱夫人碧漪书之。
又费子彬于龚定庵诗集研读甚精,掩卷背诵,无所掣肘,故其于诊务之余,遣兴寄情,每就龚句剪裁,缀集浑融,天衣无缝,曾写有《古玉虹楼集定庵诗》。
他一九八一年病逝后,夫人侯碧漪为其编辑《费子彬全集》于一九八四年出版,其中封面用的是张大千为其所画之像。
张大千为费子彬画的像,后被用作《费子彬全集》的封面