子张著：《人在字里行间》，董宁文：《开卷书坊》第六辑，文汇出版社二〇一七年八月版
现在正是四月中。四围山色皆明媚，窗外市声亦纷纭。在这样的时刻翻完这本新书的校样，自然忍不住说几句好天气的话。
说完关于好天气的话，也还有几句话关乎本书，也一并说说。
从较新较近言之，写孙犁的几篇短文或许表达了我阅读现代文学不同以往的一些感觉。我从事现代文学教学三十年有余，一向是做正面文章，也即是多从正面看，如此看到的自然也就多是光鲜的一面。不料前年为某会准备论文，又翻了手头所存孙犁文集，竟接二连三写了几则别样短文，分别对应孙犁名作《铁木前传》和他对鲁迅、周作人表里不那么一致的态度，以及文学史对他本人的记载与评述。大概是短文的立论过于“别样”了些，以至于投给媒体后令编辑朋友犯了难。其实照我看，所谓“别样”，倒也算不上纯然的反面文章，最多是“侧面”一些罢了。
比如孙犁对鲁迅、周作人的态度，我之所以用“外鲁内周”加以表述，是因为看了孙的文字，的确发现了原先不曾注意的一面，即孙对鲁对周表现于其言行的某种“表里不一”的矛盾态度。先说对鲁迅，在孙犁笔下，鲁迅绝对处于其精神偶像的位置，可联系孙犁自己的文学写作，却实在谈不上得鲁迅“真传”，《铁木前传》就更是与鲁迅的文学精神南辕北辙。次说对周作人，此老在孙犁文字中自是一幅民族罪人的形象，可奇怪的是，孙犁自己的文字风格尤其是晚年文学意趣，竟不期然而然地像极了周作人……
此余所谓“外鲁内周”之要点。
我指出孙犁这一矛盾态度，毫无贬低孙犁的意思，而是由孙犁，我感觉到自鲁迅、周作人成为现代文人两个不同的精神原型以来，的确存在着文学界、文化界对鲁、周不同态度的选择，也的确普遍存在这种外在态度和内在接受的不同步、不对应性。现在，这种不同步、不对应、不统一的矛盾态度所构成的现当代文人人格面具的轻度分裂现象，引起了我的好奇。
孙犁其实并非最极端的例证，在他自己无法意识到的层面，旁观者或有替他作出一些分析的可能。无妨这么说，就孙犁而言，他对鲁迅的尊崇和对周作人的贬斥也是发自内心的，至于他自己的文学之达不到鲁迅而较近乎周作人，则除了本人性情因素，似乎也还有时势的左右，盖在某些特别背景下，孙之达不到鲁迅而悄悄贴近周作人，或许实在有不得已的苦衷在也。
孙犁如此，更多的当代文人又何尝不是如此。更不必说那些人格真正分裂而完全把鲁迅、周作人当虎皮用或当枪使的人了。
自然，也还有外鲁内亦鲁、外周内亦周的内外一致者，或者一身而兼周、鲁者。细说起来，怕也很是复杂。因为人格、个性的构成，原本就复杂，加之近现代政治时势的重压和干预，自然是更加不宜简单视之了。
作为一种现代文人人格现象，不是一两篇短文、更不是片言只语就说得清的，在此略说几句，无非对收入本书的几篇“别样”短文之产生做点解释，以使读者了解。至于我自己，倒愿意接着此一话题，陆续再找几位面熟且较为有趣的人物做些观察，不敢言“精神分析”，更不敢言“诛心”，只是觉得好玩而已。
本书还收入其他不少短文，不赘述，希望听到书友们的批评。
二〇一七年四月廿四日，于杭州午山
（《人在字里行间》，子张著，文汇出版社二〇一七年八月版，“开卷书坊”第六辑之一种，定价：三十八元）
