蔡玉洗先生
姜士老的辣，有来信为证：“从六月号起，我发现蔡玉洗先生的姓名在《开卷》上消失了，蔡先生是否离开了‘凤凰’？我与蔡先生虽从未见过面，但十分敬重。没有他，就没有今天的《开卷》。如果他确实离开了，得有人写一写他与《开卷》的始未。”此为躲斋二〇一一年十二月十七日致《开卷》的信，躲斋本名姜铭，以此题目写他与《开卷》的缘源，心有敬意焉。
敬意也来自他给《开卷》的信：“读《开卷》第四期，见颇多‘硬伤’之处。如王湜华记杨宪益先生一文，说翁同龢晚年‘被送回南通’（页四十二，又见五月十七日《文汇读书周报》第五版），‘南通’系‘常熟’之误；王开林《表演与旁观》自序引先秦哲语‘哀莫大于心死’，云是孟柯的话（页三十五），此系庄子语。再如郑树森《诺贝尔文学奖一百年》文中说帕斯捷尔纳克以《日瓦戈医生》得奖（页四四），亦非。帕在一九五八年得奖，瑞典文学院是为了表彰他在‘当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学传统领域所取得的巨大成就’，不是因为这部小说，此蓝英年先生早已专文辨正。这些，只是顺便提及，最好能够更正，虽然不过小节，是作者疏忽所致。”
此信刊于《开卷》二〇〇二年第六期“闲话”，由此可知他读书的精细。为何如此精细？他在《唯望〈开卷〉再一期颐》中有言：“我读书有个习惯：每读毕一册，往往注上日期；如未读完，则不注。《开卷》的封底上就期期注上日期，如三卷二期：‘二〇〇二年二月十八日得，二十日读竟。’三卷三期：‘二〇〇二年四月十二日读竟。’（《我的开卷》第一二七页）”一册仅有二十八页面的小刊物，他竟然读了两天，可见精细到何等地步的。姜士老的辣，也辣之于此，我辈除了折服，就应学而时习之了。
学而时习之，还有王湜华的闻过则喜，他在七月十八日来信说：“读毕卷三之六（指《开卷》第六期），读到高人对我指出的错误，欣愧无似。欣的是，本刊读者、高人甚多，见误竭诚指出，此风宜倡。……更要感谢贵刊之及时交流批评，大有益端正学风也（《开卷》二〇〇二年第九期）。”
王湜华在信中，也指出其他文章的错讹，正是有此良性互动，《开卷》才赢得了众人的喜欢。这正如躲斋在来信中所说：“我之所以欣赏《开卷》，诚如董健所云：‘《开卷》是不正规的小刊物……在当前的文化环境下，保留一点空隙，一点生存空间……这空间太宝贵了，有一种闲适、静雅、从容的味道。’”“另一方面，是因为它隽永怡神的内涵，简朴典雅的文字和形式（同上，第一二七页）。”
但是，他与《开卷》却相见恨晚：“炳辉先生惠借予《开卷》二〇〇一年七月号一册……《开卷》丰富而扎实，品位甚高，非常欣赏。”来函写于九月二十四日，并附寄了《王韬在港史料钧沉》，它刊在此年十一期，“从此，我成了《开卷》忠实的读者和作者。”
《开卷》忠实的读者和作者，可以说都有这样的相似经历。如果把《开卷》比作一朵小花，这群人就如同蜜蜂，聚集而来，酿蜜益世；它的芳香也由此传遍天南海北，还越来越鲜艳，越来越茁壮。他也不再“躲在小楼成一统”，将躲斋改为忙闲居，乐此不疲地读书写作再加诗画琴鸟。
关于躲斋的由来，他在《且将斋名作笔名》中说：“名所居曰‘躲斋’，乃取樟寿先生《自嘲》诗意。”“它成了我的又一个笔名，而且一直使用到今天。不过总有人喜欢追问，我只能说是心血来潮（《我的笔名》第二十一页）。”
其实，如从笔名师石遭难“就沉黙了二十年”来看，这心血来潮的回答，则是姜士老的辣另一证明。但江山易改，本性难移，从所刻制的香菇和辣椒肖形印其意中可知，此乃“诸葛孔明的‘淡泊明志’耳。然却有辣椒在，可见也还是不能‘闲袖手’（《我的闲章》第一八七页）。”不能“闲袖手”，就辣手著文章，不“躲斋”重出江湖了，《开卷》也成为一展丰采之地。
他在《开卷》中的丰采，《唯望〈开卷〉再一期颐》有记：“二〇〇二年中，只有两篇：《周作人早期佚文窥测》（三卷四期）、 《〈言言斋西书丛谈〉序 》（三卷九期）。以后两年（二〇〇三、二〇〇四年），我一文未发。二〇〇五年至今，一年一篇：《探索神秘圣火的勇士》（六卷二期） ，《神魔之中识世情》（七卷二期）《读书的情境》（八卷九期），仅此而已（《我的开卷》第一二九页）。”
其实并非仅此，如以凤凰台时期为界，还有《今天的青年不宜读鲁迅了吗？》、《如此注释》、《为我作记与为人作文 》、《读〈哀妇人〉》、《〈二弦剩稿〉跋》。此后又有《书斋小志（三则）》、《悼鲲西老》和《重到缘缘堂》等篇，他确实是忠实的作者。
这只是《开卷》上的文章，从周炳辉的《亦师亦友说躲斋》中可知：“他早慧，一九五四年大学毕业时，只有十九岁。毕业以后，他长期从事敎育工作，从中学敎师到校长、敎育科研顾问、大学客座敎授。同时从事研究工作，涉及的领域甚广，据我所知，主要是文学、史学、哲学、美学、艺术这五大门类。”
“他自上世纪五十年就开始在《文汇报》、《版画》等报刊上发表文章，用过很多笔名，后来沉寂了二十年（《开卷》二〇一三年第十二期）。”好在这一切都已“俱往矣”，就又有了《劫后书忆》等著作的出世。《劫后书忆》为“开卷书坊”之一种，周炳辉说：它“被网上评列于‘新浪中国好书榜’中，止庵评以‘文字自然，感情真挚’。”又说：“网上论他写的书话，说‘唐弢、黄裳以来，书话之佳，唯躲斋一人。’”如非姜士老的辣，他何能得此好评。
但诚如他所言，没有蔡玉洗，就没有今天的《开卷》，也就不会有《劫后书忆》。蔡先生说：“把老作家们在《开卷》上发表的文章结集，这毫无功利色彩，对现在的读书风气很有好处（《我的开卷》第二五三页）。”并多次重申，《开卷》要侧重发表老作家们的文章。对此，他也说：“《开卷》作者甚多，且名家纷纷，稿源丰富，而篇幅有限。但编者于拙文，往往因一时稿挤而移别刊（同上，第一二九页）”。这样的事非止一例，难怪他情有独钟地说《开卷》再一期颐，还希望写一写蔡先生。姜士老的辣，他未看走眼，这《开卷刊魂》就是明证，而且还会有更好的著作出世。如此说来，他为《开卷闲话五编》所写序文《“闲话”不闲》，就无须引录了。
