陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书》卷、李白的《上阳台帖》、蔡襄自书诗册……这一幅幅作品，个个听上去有来头、有名头，属于古代书画极品，都是故宫博物院的镇院之宝。 如果能够拈出这一幅幅千秋笔墨诗书画册，徐徐展开，就会欣赏到珠联璧合的民国伉俪，所寄情收藏的书画艺术瑰宝，蔓延为心底里清香馥郁的文化长卷。
一九五六年，张伯驹从三十年蓄藏的书画名迹中挑出八件精品无偿捐献给国家，留下一段佳话。毕竟是背靠民国江山在收藏界里打天下，潘张二人，夫妻同心，其利断金，保护国家珍贵文物的章节依然那么吸引人。 其中，潘素为夫君的护画往事也一直被人传诵。
人们津津乐道的是两件事：一是《游春图》。当时，传世珍宝、隋代展子虔的一幅青绿山水画《游春图》被贩至海外，在潘素的支持下，张伯驹不惜卖掉当时李莲英旧墅的房产，加上从朋友处借来的钱款，凑足二百四十两黄金，才将《游春图》保护下来，安然无恙地收藏于宅中；一是《平复帖》。潘素为支持丈夫购买恭亲王府的稀世珍品——西晋陆机的《平复帖》，变卖了心爱的细软首饰，不惜以四万银元的代价买下了这幅传世墨宝。事后，一位外商企图以三十万元(银元)的巨资委托古董掮客购买，被潘素婉拒。
民国往事毕竟烟云过，《张伯驹传》一书中的细节像雾像雨又像风。仲夏时节，百里溪堂前纸润墨香缓缓流淌。郑重老师墨涛常涌，笔花常开，最近一连推出好几部民国素人的传记，《烟云过：张伯驹传》性灵明净，生动如斯，素白书封上，印有一株手绘梅菊，清芬素雅，仿若潘素与张伯驹两位素人的形象宛在。郑重老师行草题签，一枚鲜红的朱文钤印，相映成趣，更显意境的幽远。我拥有他的这本毛笔题签书，墨痕浓重，自是珍贵。
初秋时分，多次前去百里溪堂，听郑重老师谈与唐云、谢稚柳、陈佩秋、林风眠那些艺术大家如切如蹉的友情。与文化名家对话，仿佛幽谷采风，湮没既久的轶闻掌故并未与时消逝。 江南多闺秀，燕赵出素妇。虽不绝对，却很普遍。山光水色之中，确有一种难以言传的微妙关联。
苏州姑娘潘素，长得修长而温丽，好似写就的一幅兰花图，灿然秀发，是值得用簪花小楷记述当年的闺秀往事。一直喜欢以兰比潘素，潘素给我的兰意甚浓。虽然她也曾历经岁华婉娩、草木变衰的人生风露经历，却始终呈现出一派柔和、温暖甚至体贴的气息。 簪花多在少年头。
潘素父亲潘智合，是逊清名流潘世恩的后人。她自幼酷爱绘画，二十一岁时正式拜师学画。清幽的素人宜绘清幽的画境。
潘素学画之人为朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉等人，还跟夏仁虎学古文。听上去都是一些名不见经传的学者，有心去查，却个个有来处，均为名学者，大画家。如夏仁虎，是夏承楹的父亲、林海音的公公，清代举人，做过史，诗词名气极大。她又懂得嘤嘤求友，谦谦拜师，自然能够出人头地，胜人一筹。
与张伯驹先生结婚时，潘素才二十岁。她与张伯驹，可谓天降仙才，诗画合璧，是令人羡慕的一对民国伉俪。有的夫妻佳偶，情意被时间消磨殆尽，已然貌合神离。而张伯驹、潘素，几十年情素相依，一些不起眼的小景均能触人以遐思，是可以让后人追摹的佳偶典范。
在认识张伯驹之前，潘素先前已与一位国民党军官谈婚论嫁，但跟着这位盐业银行的张公子，却是另一番人生意境——可以秋来赏菊，重阳登高，金陵怀古，西山赏雪，昆明湖泛舟赏月，故宫赏白牡丹，香山看红叶，液池泛月，蛰园赏桂、赏梅棠，大觉寺看杏花，紫竹院观白荷花，社稷坛看牡丹，雁塔看雪、看腊梅……人生可以过得有如此兴味，她又怎能忘怀这位翩翩浊世佳公子呢？于是只傍梅花吹玉笛，滚滚红尘中的她，毫不犹豫地弃之从张，选择了痴情的丛碧先生，成就一段艺苑爱侣的佳话。
素兰清芬，尺水兴波。潘素的民国往事，有些类似幽人逸士之操，让人在寂寥荒寒之中体味她独特的味道、气息、风华、神韵。 清辉之夜，读丛碧先生词，时而《前调》，时而《人月圆》，他写词，她念词，铭刻两情缱绻的幽微与深邃。看他，七夕寄慧素，中秋又寄慧素；难中卧病在床，见桂花一枝，始知秋深，再寄慧素；十一月下旬，有雪，见雪花飘落似杨花，接到慧素鱼雁传书，不仅心内感伤，倚枕到天明，又写词以寄之。
辛亥元宵，又为潘素生日赋词一首：“白首齐眉几上元，金吾不禁有情天。打灯无雪银街静，扑席多风玉斗寒。惊浪里，骇波间，鸳鸯莲叶戏田田。年年长愿如今夜，明月随人一样圆。”两人齐眉对月，交杯换盏，不愿负婵娟。
民国四公子之一的张伯驹，原就是性情中人——他拥有《游春图》，便自称“春游主人”；拥有康熙题写的“丛碧山房”，便自称丛碧先生，潘素原也是他生命中的一株兰花，他对潘素的爱意绵素悠长，便以一首接一首的咏词来表达。那些词，终成为雪夜里浮动着的暗香。 脱下民国裙衫，换上新式蓝衣，人生沧海桑田，无法预知。闺秀沉浸于艺事，是一种休闲，是对生活的调剂。因此，一旦生活有了变故，画笔便免不了会搁置于一边。如此，绚烂归平淡，真放本精微，就成为她们人生暮年的一种常态。
但是总有幽香独抱者，不可轻慢待之。民国时的潘素，亭亭玉立，倚寒梅而立，有如空谷幽兰，值得默默领略；建国之后，已然换了另一副笔墨，无当年之宛尔，是以超脱的姿态，成为一株墨梅老兰。她原也不是传记，不是小说，不是散文，而只能是春游主人张伯驹笔下的词。世道浇离，她的精神美质却并未泯灭，一直宛在，无论遇何种情形，她都能够宠辱不惊闲看庭前花开花落，去留无意漫观天外云卷云舒。 静水深流，寒梅浮香。
董桥文笔暗里有香，在《故事》一书里，先写《词人丛碧》，又写《永远的潘慧素》，可见对夫妇二人明月其事的执念。书中，收有张伯驹《墨梅图》、潘素《岸容山意》，都是小楷题款，钤朱文印，让人看了心中生出闲静。因潘素的素心画比张伯驹好，所以有“张丛碧绘事后素”之说，几个动词营造出的朦胧感，让人好奇。
我仔细地看了《墨梅图》与《岸容山意》，墨梅图清雅，而潘素山水果然一片高古气息，让人好像回到了隋唐，回到了两宋。阅读潘素画作的日子，正值岁末年初，窗外大雪纷飞，屋内寒气袭人。在微博上得见潘素的花卉册页，连着看了几个晚上，虽然谱上的花卉都是现实中无缘目睹的，但对着满屏的细密严谨，素意绯映，也觉惬怀。更为难得的是，潘素善工笔，佳重彩，用苍莽话幽翠，那般错落有致，那般目不暇接，连张大千先生也忍不住扼腕称赞：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”
再读潘素绘就的金碧青绿山水及雪景山水，渐入佳境，竟然不觉寒冷，久久不忍释目。 曾经红尘中人的潘素，后来素心素意，最爱张伯驹为她的画作《素心兰》所填之词：“予怀渺渺或清芬，独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒，素心花对素心人。”红尘世上，百年余几，唯有张伯驹的素心词散发渺渺清芬。
