钟叔河像
一进门，我便向锺先生问起那篇“共厨房”的文章，他说看过了，还说我的文字不错，写得很清楚。锺先生的一番话，让毫无文学功底的我感到莫大的鼓励，然后，整个下午，锺先生和我们就“文字”与“文学”，侃侃而谈……
回家后，我根据那天的谈话录音整理成文，内容略有删减。下文中，锺先生简称锺，作者简称陈，彭国梁老师简称彭。
陈：锺先生有没有看过上次我带来的那本《王西麟的音乐人生》？
锺：我的水平很低，没学过什么音乐、美术，所以很难发表什么意见，但是你的文字，我觉得还是写得不错的，可以说，你是有一定文字能力的。
陈：谢谢锺老师！
锺：对于写文章来说，我们需要认清的一点就是，文字和文学并不是全等的。不能说我们现在写的东西都是文学，比如，我现在正在看的一本书稿的校样，内容就跟文学不搭界，它记录的是清朝末年被派去驻柏林使馆工作的见闻。再举个例子，《古文观止》现在还是很有影响的文章选本，但它里面选的文章，纯文学的可能只有二十分之一吧。什么算纯文学呢？好比柳宗元的《永州八记》。
彭：还有《岳阳楼记》，呵呵！
锺：《岳阳楼记》都不一定是纯文学作品，因为修了一座岳阳楼，就需要刻一个碑，然后请官员来写记，就像一个仪式，它的功能就是一种应用文。再比如，《左传》里第一篇《郑伯克段于鄢》，就是写郑庄公同他的母亲闹矛盾，把他弟弟害死的故事，这是史官写的春秋时鲁国的历史。还有司马迁的《史记》，也是纪实的史书，不是文学创作。
陈：锺先生的文章是文学作品吧？
锺：我也写点文字，印过几本书，但文学作品很少。不过，非文学作品也可以具有文学性。比如，大家都知道的英国首相丘吉尔，他不是文学家，但他的回忆录却得了诺贝尔文学奖，也就是说，不是作为文学作品来写的文字也可以具有文学性。
陈：那什么才是“文学性”呢？
锺：小说、诗歌就是纯粹的文学。其实，文学这个名词是后来的说法，先有文字后有文学，例如合同就是文字，与外国签订条约也要形成文字，这都需要文字能力很行的人，不然会被人钻了空子，但他们并不是学文学的。我一辈子都在做文字工作，你的父亲也是文字工作者，当编辑要作选题计划，还要给写个提要、后记什么的，这些文字也有写得好的，写得好的也就有可能成为文学作品。
陈：什么样的文字就算好，能称为文学作品呢？
锺：很难说，这个没有绝对标准的，不像数学问题，对就是对，错就是错。就像书协主席不一定字写得最好，字写得好的不一定能当书协主席，又好比我喜欢吃你做的菜，但你不一定是厨师。
陈：文字没有绝对标准，那作者的思想、眼界是不是有很大差异？锺先生是出版大家，这是公认的。
锺：没有什么大家。我一辈子做出版，但不爱走动，走动得少就不可能出名，就像作唐诗的人不到长安，如何成为著名的诗人？我在湖南这么久，都没有去过张家界，也没有呆在北京，怎么可能成出版大家，哈哈！
陈：听说您的文章已经被选入语文教材。
锺：偶然见过，《千秋鉴借吾妻镜》里面有一两篇在上海辞书出版社编的辅助读物上。那也不能算什么。文章之道，最难讲。
彭：有些人连基本常识都不懂，也写文章，出教材，这怎么讲？
锺：是的，这种事很多。“殷鉴不远，在夏后氏之世。”这句话是说看商朝的教训不必看很远，可以看夏朝的历史，“可为殷鉴”就是从这里来。夏后氏的后就是皇后的后，它和前後的後是两个字，后来文字改革，就简化成一个字了。我们有位领导在挥毫时就将这句话写成“殷鉴不远，在夏後氏之世”了。这幅书法作品还印到了画册上，闹了笑话。但是，老彭啊，我也要修正你一个观点，写好文章也不一定需要广博的知识，尤其是诗人，比如李贺七岁做诗，他那时也不可能有很多的知识。文学艺术有他自己的特殊规律，有无数这样的例子，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这句相传是少数民族的大将斛律金作的，他也没有什么文化。古代那么多好的唐诗宋词，也没有谁上学校学过文学，即使是“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”这句话，也只能说明诗读得多能做诗，但不能说一定作得出好诗。我的父亲就是个例子，他在清朝活了三十八年，从小做诗，那时科举要考五言诗，所以他做了很多诗。说实话，他做的诗都是诗，也都是合格的诗，但我想找出一两首好诗，都找不出来。本不应该说自己的父亲，但这的确是事实。
陈：我一直以为文学是学出来的，胡适就曾在他的《四十自述》中提到，因为母亲重视他的学习，其他孩子在私塾读书只交一、二元大洋的学费，而他母亲却给老师六元大洋，所以其他孩子都是自己念书，而老师会专门给胡适讲书。所以我想，这是不是胡适成为大师的重要原因？
锺：胡适是这样，并不代表每个人都能这样。那时候读书一般都是不讲的，也有很多人能读出来；现在的教师都讲书，又出了几个胡适呢？我认为，有些事情可以通过努力，但艺术是需要天赋的。像我在幼稚园的时候，老师就认为我没有音乐细胞，因为唱歌我也跑调，跳舞时要靠老师搬脚才行。写文章也是如此，我也写不出什么好的文学作品，文学作品主要是指诗歌、小说，特别是对于现代文学来说，如果没有长篇小说的话，在文学界是站不住的。
陈：听说您的“念楼”系列已被一些国学培训中心作为教材使用。
锺：可能是我的文字还是比较清楚，不啰嗦吧。欧洲的古典学堂，用几何学作为文科的课程，像英国的伊顿公学就是这样，要学会用最简单的话把意思表达清楚，比如“两点之间，直线最短”。
聊天之余，余伟新老师请锺叔河先生给他题几个字，锺先生欣然答应。
我没有带签名本，于是拿出那本有“共厨房”文章的《开卷》请锺先生题字。锺先生想了想，在那篇文章的空白处写下：
“卅六年前小女郎，今天来写旧厨房，油烟气味须臾尽，只有书香最久长。”
一说到厨房，锺先生又陷入回忆，他说：“我和朱纯那时都不愿意做家务，也不下厨房，两个人都是‘右派’了，还请了个保姆，朱纯去外面做工，赚的钱还不够给保姆的……生活上，我们从没跟其他人发生过矛盾。”
陈：是的，那层楼的邻居们都对当时共厨房发生的矛盾记忆深刻，但您却是完全不知情。
锺：我没有把精力放在那些事上面，因为七九年落实政策时我已经四十九岁了，我只有十来年的工作时间，我必须抓紧时间做些事情啊。
陈：就是在那个时候，您编辑了那套“走向世界丛书”。
锺先生开始向我们兴致勃勃地聊起了那套丛书……说着说着，却不知怎么伤感起来，他说：“我的时间不多了，别看我现在还可以跟你谈话，八十五了，随时有可能离开这个世界，我倒觉得走得快也蛮好，每个人都会走到生命结束，如果不能生活自理、不能看书、不能写作，那活着还有什么意思。”
听到这，我们也不知该如何是好，三人便一唱一和将话题扯到了北大哲学系老师普遍长寿的典故上，我们是真心希望锺先生健康长寿啊。可聊了好一会养生话题，才发现锺先生并不感兴趣，我们又接着听他讲文章之道。
锺：你喜欢写文章是好事，女性对于文字本来就更敏感。要写好文章要注意一点，就是多看书，但不要只局限于自己专业的书，看得越广泛越好。我认为搞专业的人，将来在行业里、在社会上最终的位置，就由他的非专业水平决定。假设你是个律师，像你这样水平、资历的律师有很多，你做的案子，别人也可以做，但如果你比别人的文章写得好，你就强得多了。一个人文章写得好，说话就有人听，因为写文章就是在说话，只是对象多几个，我跟我的孙辈们就是这样说的。当然，不一定人人都要学文学、搞艺术，一般来讲，这条路比别的路更难成功。所以，如果自己的孩子会写文章，有艺术才能，父母理应高兴，其实不然，很会写文章的人通常多愁善感，不一定会很幸福，这是我的人生阅历。我觉得人首先要有健康的生活，有自己的事业，在社会上有一定的位置，然后把文学艺术当成兴趣爱好就很好。
我不大劝人学文学，现在学文学专业的人太多了，其实文学用不着去学，不懂文学理论、文学史，照样可以写文章，而学了文学专业，按照“文章做法”来写文章，并不一定写得出好文章，我当过多年出版社编辑，见过不少了……文章能写的像彭老师这样的就不多，倒不是朋友的文章就都是好文章，文章跟人的好坏没有什么关系。
陈：字如其人，也不一定是吧，像董其昌人品不好，字还是不错的。
锺：我们又没有见过董其昌，别人说他坏就是坏吗？那时我说周作人的文章是好，但为人有问题，是因为当时只能这么说，才不会被牵连……训练写文章，特别是古文，可以对对子，周作人就是这样做的。给你们讲个笑话，纪晓岚也最喜欢对对子，乾隆皇帝说：“白龙庙里撞金钟”，纪晓岚就对：“黄鹤楼中吹玉笛”；翰林刘玉树说：“刘玉树小住芙蓉庵”，纪晓岚就对：“潘金莲大闹葡萄架”……文章要写的好，还要注意上下句，要使它合平仄，毛泽东的文章就是合平仄的。好的文章不但要有自己的观点、立论要站得住，还要有个性，比如毛泽东说：“天下大乱，越乱越好。”话虽不对，但一听就是毛泽东的语言。邓小平说：“不管黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫。”也有自己的个性。现代人就不是这样了，领导念个稿子，不知有多少个秘书修改过多少遍，最后是，你也能念，我也能念，个个都可以念，完全没有个性。
陈：锺老师，关于写文章，我还有个问题，木心在谈到他那篇《忆茅盾书屋》时说，写文章也不必太老实，真真假假、虚虚实实才有得写。比如他写他跟茅盾的交往，茅盾当时没有说过某句话，但他觉得茅盾可能会这样说，也合身份，就写了。
锺：这个我不同意，创作小说讲故事可以随心所欲，写回忆录则应该真实，好比我们今天的谈话，没有讲的话编造出来就不好。当然，任何人去写，都是自己在脑子里面的印象，我们四个人写今天的谈话，也不会完全相同。
……
聊了一下午，天色渐晚，我们便起身告辞。出门前，锺先生领着第一次来念楼的余新伟老师参观他家收藏的手稿和画作。我们随锺先生边走边看，来到一间里屋时，他指了指墙上的一张放大的彩色照片对余新伟老师说，这是我的夫人朱纯，已经去世了。这时，锺先生回过身望了望我，说：“你母亲应该记得她的。”
照片上，朱纯穿着白底浅蓝色小碎花短袖衫在伏案写字，锺先生身着白底印有图案的体恤衫站在她的身旁，一手撑住她写字的那张书桌，一手扶着她的座椅靠背，抬头望向镜头，有笑意在脸上。
二〇一七年七月十五日
附记：
“功名耶，落空。富贵耶，如梦。忠臣耶，怕痛。锄头耶，怕重……”，正躺在床上读锺叔河先生的新作《旧锻坊题题题·题锺题》，便接到锺先生打来的电话。先生说我写的那篇文章他修改好了，没动几个字，已让保姆放在出版局大门进来左手边的木头信箱里，让我自己过去拿。锺先生在电话里再三叮嘱，他的信箱在左边数第三行中下位置，每个信箱上都有名字，他的上面是周实的。
我家和锺先生家就隔一条马路，我放下电话便走了过去，拿到文章一看，才知道锺先生改得仔细，不仅调整了些文字内容，还发现了我的三处错别字。我很惭愧，给锺先生电话表达感谢和歉意，锺先生安慰说不要紧，错个把字是难免，而且也不一定是我的问题，也许是电脑打字时出的错。他还说，如果文章发表了，记得把本子拿来给他看看……
