注册
最新资讯
当前位置

2017年第11期《开卷》| 子张:谭宗远与京城文人

辛亥革命网 2017-12-06 10:04 来源:辛亥革命网 作者:子张(杭州) 查看:

衣着极随便,为人极朴实,谈吐极随和,就像饭馆里一位掌勺的大师傅。(谭宗远评王世襄)



谭宗远像


  谭宗远大兄长我九岁,是不折不扣的“大兄”。我跟他结识,是从吕剑先生介绍我给《芳草地》投稿开始的,直到十年后在上海民间读书年会上才第一次见面。那天我正赶上晚餐时间,端着杯子逐桌跟书友打招呼时,却见宗远大兄独自在一个偏角用餐,说起来才知道他是北京的穆斯林。

  第二次见面是隔了一两年,我去北京参加“开卷闲书坊”首发式,在现代文学馆,他个子高,肩膀宽,目光如炬,看似威严,实则细腻温和,他发言京腔京调,内容却往往直面时弊,颇有锋芒。

  去年在天津“问津书院”,我们又见面了,他还是那样高个子、低姿态,从不往热闹处挤。我抓拍了一张他跟廊坊李树德先生打招呼的照片,两个大好人,个子却一高一矮,我看了就乐。

  给《芳草地》投稿,是件愉快的事儿。我投过一组写杭州的旧体诗《杭儿风》,宗远大兄竟然也给发了。后来我注意到,《芳草地》虽然是小刊物,里面写京城风物、京城文人的诗文着实不少,我也就尽量往这方面靠,把写北岛、顾城、吕剑的短文发过去,也都一一刊载,《芳草地》差不多成了我在北京发文最多的杂志。

  我不知道宗远大兄在办《芳草地》之前做什么,但看到过他演话剧的照片。这让我有点纳闷,照说演戏的人都比较外向,吹拉弹唱、巧舌如簧什么的,可他在公共场合的低调、不多言好像跟演戏这事完全不相干,怎么看也看不出他会演话剧。

  他这本《文人影》,被宁文兄收到了“开卷书坊”第五辑里头,让我有了从文章里了解他的机会。读了《父亲的“悔过书”》,我算是知道了他的家世,从他父亲年轻时的照片,我依稀看到了宗远大兄年轻时候的风采;读了《思悠悠》,我被他那份浓浓的手足情打动,也好像明白了他与话剧舞台结缘的缘由,原来他大哥谭宗尧就是北京人艺《天下第一楼》的一号男主角的主演呀!忽忆一九八九年自己在北京人艺看林连昆演的《狗儿爷涅槃》,竟没仔细留意其他角色和演员,现在才知道里头的苏连玉也是谭宗尧演的,这么说我跟另一位谭大哥早就见过面了。

  这阵子出门,我就把《文人影》带上,抽空就读几页。二十六号那天去体检、会朋友的空隙里,我就看完了大半本儿,回到家接着看,看完了。我才知道不少文章是他上世纪九十年代写的,最近的也都十多年了,这就是说,在编《芳草地》之前,他就跟京城的文人们打交道了!

  虽说文人到处有,可北京的文人总给人一点特别的味儿,宗远大兄自己又是一老北京,如此写出来的文字就往往也带着那么一股特别的京味儿。

  这味儿的内涵是什么?说不太清楚,也许是说话、行文的一种腔调,也许是透过声腔流露出来的一种达观、幽默、干脆的人生态度,一份逗乐的心情。

  这是我从其他地方的书友文章里读不到的东西。汪曾祺虽说是苏北人,可久居北京,长了也真就“京派”了,宗远大兄《桥边老人汪曾祺》就把汪先生的神气传达得很到位。同样,他写张中行、贾兰坡、严文井、谷林、牛汉、扬之水,又写王世襄、贾文忠、翁偶虹、梁树年、索万金,甭管他们是否地道的北京人,却都能把他们的精气神儿透过一个个鲜活的生活细节捕捉到他笔下,让人看了觉得这帮人各有各的可爱之处。

  有时候他也顺口发点议论,譬如说到王世襄先生“衣着极随便,为人极朴实,谈吐极随和,就像饭馆里一位掌勺的大师傅”时,他就说了:“我喜欢这样的知识分子,讨厌那种油头粉面酸文假醋的文人……”一句话见个性,宗远大兄就是这样的人。

  我喜欢这本书,因为我也喜欢他笔下的这些人。我想起当年张中行先生才火起来的时候,“东方时空”采访他的镜头里就有谭宗远文章里写的那把老藤椅,老先生还交代了他应对大千世界的法宝:“人家都有好几套,阳的,阴的,我就只有一套。”一句话就让我记住了这位张老爷子。

  我也喜欢书前代序的孙郁文章,里头也有一句点睛的话:“文人者,入世则易于‘附逆’,出世则有隐逸之风。谭宗远是现世的隐者逸者,于闹市而择净土,处流俗而不染指小利,不是人人可以做到的。”

  可不是,宗远大兄就仿佛是这样的人,跟这样的人交往,心里一点疙瘩都没有。
 

二〇一六年十月二十九日星期六,阴,子张于杭州午山。

 

  (《文人影》,谭宗远著,上海辞书出版社二〇一六年八月版,定价:三十六元)




 

如需转载,请先联系我们。 (投稿EMAIL:xhgm@xhgmw.org 在线投稿

    填写您的邮件地址,订阅我们的精彩内容:
    分享到:
    
    关于我们 | 联系我们 | 合作支持 | 网站地图 | 网站律师 | 隐私条款 | 感谢表彰 | 在线投稿
    2008-2021 武汉升华天下文化发展有限公司 版权所有   鄂ICP备19017968号-1

    鄂公网安备 42018502004076号