宗璞与其父冯友兰
这部书共四《记》：《南渡》、《东藏》、《西征》、《北归》。背景是抗战八年从开始到结束，北京各大学迁校、复校的历史。这段历史波澜壮阔、惊心动魄。其中人物的经历艰苦卓绝，宗璞写作过程也备尝艰辛。第一部《南渡记》初版于一九八八年；《东藏记》初版于二〇〇一年，隔了十二年，期间经历了丧父之痛。此书获第六届茅盾文学奖。二〇〇九年出版《西征记》，期间又经历丧夫之痛。比宗璞小九岁而且原来体格健壮的蔡仲德君走得这么早，是完全出人意料的，对宗璞打击特别大。宗璞为《西征记》体验生活，仲德还曾陪同她到云南沿当年远征军经过的道路一行，可惜他没有见到书的出版。
此后，本来体弱多病的宗璞健康日益下降，而且目力减退，发表“听书记”一文，从此与乃父冯友兰先生晚年一样，靠听读，写作也只能口授。各种身体不适日益加剧，使得一天能够打起精神与人交流的时间日益缩短，更不用说集中用脑工作了。加之近年来每年还要住几次医院。在这种情况下，终于把第四卷写完了，离前一卷出版又是十二年。从第一卷问世算起，历时三十载——从六十岁写到九十岁，“十年磨一剑”云云，是小巫见大巫了。当然，在此期间，她也还有其他短文见诸报刊。
坦率地说，我一直担心她有生之年完不成这部巨著。她自己精力时间已经有限，但是还总是要分心冯老先生的事。生前无微不至的生活照顾，以及种种交往、琐事的操心、代劳；冯先生身后还陆续有遗著出版的事务，还要为一些议论而生气、烦恼。
我曾说她是京城第一大孝女，经常劝她，来日无多，最重要的是要完成这部巨著，以各种主客观条件论，在文学界写此题材，还在世的，不作第二人想，“悠悠万事，唯此为大”。
仲德生前也同意我的意见，一起劝她。不论如何，现在终于功德圆满，连我都松了一口气。她自己不太满意，说原来还可以更“精彩”些，由于是口授，虽然几经修改，但是终归与自己写不一样。我尚未拜读，相信广大读者自有公论。
《南渡记》出版后，陈乐民与我曾合作写过一篇书评，题为《细哉文心》，发表在《读书》一九九〇年（忘了是哪一期），并收入我们的合集《学海岸边》。二〇〇八年宗璞八十大寿，我们曾为文为她庆贺，并提到即将出版的《西征记》。此文发表在上海《书城》。同年，乐民即作古。现在先发表《宗璞八十寿记》一文。下次再发《细哉文心》。
