曾见过弘一法师那帧涅槃时的照片，震慑我心。那照片，应该就是在我眼前左边这间瓦屋的单门里面拍摄的，这屋子当年是法师的卧室。法师圆寂后，头枕右臂，吉祥卧于一个狭窄的小床上，身着旧衣裤，赤着足，神态安详、恬静、自在，与圆寂前三日所书的遗墨“悲欣交集”相吻合。单薄的木板床下边，一双旧草鞋，了无他物。一生简朴如此，非人所思。法师遗嘱有言：“（圆寂后）不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即可。”
一百年前，杭州浙江省立第一师范学校，课堂里一扇门的故事。一次音乐课下课了，最后一位离开课堂的学生将门一碰，发出很大的响声。老师走出门外，把那位学生叫进课堂，神态温存而严肃，轻轻地说，以后走出课堂，关门要轻一点呀。然后，老师向学生诚恳地鞠了一个躬，轻轻地关上了门。这位老师就是弘一法师，那个时候，他还没有出家为僧，叫李叔同，任教音乐图画课。
记不得是什么时候，是从弘一法师的门生丰子恺的文章里读到的，但老师的一鞠躬一关门，印在我心。
伫留在瓦屋的前边，几扇破门，闪映出以往的幻象……
如果能找到一位同行的人，果然是一桩好事，可我总认为不能勉强他人；何况这是去拜谒佛教圣地，要真心诚意。一大清早，一个人从宾馆出来，打的，急煞煞地叫司机直奔弘一法师圆寂的所在地：第三人民医院。为寻访这一圣地，我问询许多路人，都是摇着头，就连问寺里的一位僧人，也是说不清楚。
三间瓦屋的门都锁着，进不去。倚在法师圆寂的那间卧室的窗口，看见两扇窗，一扇窗的硬纸板已经掉了。里面空洞洞的，潮乎乎的，什么也没有。我望了又望，不忍离开一步。
这几间破瓦屋，被四周林立的高楼大厦包围着，孤零零的，一副可怜相。斑剥的外墙，前边涂上了暗红色，左右两边与后边都是白色；又坑坑洼洼，露出碎砖泥巴。烂瓦一片片，疏疏的，感觉上是盖不住屋顶的，幸亏有棵老树遮掩着大半个屋顶，稍稍减去几分孤苦伶仃。前后左右窗户洞开，有的只剩下了一扇歪歪斜斜的木窗，似乎要掉落下来。廊檐右边的角落里，一个蓝色的旧塑料水桶、一个破拖把、一只锈迹斑斑的铁皮畚箕、一把用烂了的扫帚……
这儿，原来有不二祠、小山丛竹书院。就在我的身旁，还保存着一座旧牌坊，大约三四米高，两侧花岗岩立柱，坊额刻有朱熹墨迹“小山丛竹”。牌坊一侧石碑上镌刻着：“南宋著名理学家朱熹于绍兴二十一年（公元一一五一年）任泉州同安县主簿。数年间在闽南一带倡导学风，一时从者如云，至有‘清源别派’之称。后人思惠，即在其‘种竹建亭讲学其中’之处，以朱熹手书刻石，立坊以纪。坊旁原有唐进士欧阳詹的祠堂，及近代高僧弘一法师的圆寂处——晚晴室。”
不二祠是泉州一处重要的历史文化遗址，欧阳氏的祖祠，供奉唐代进士欧阳詹。欧阳詹系泉州的第一位进士，他的祠堂被尊称为“不二祠”。祠堂“文革”期间被毁。
小山丛竹书院就在不二祠的旁侧。书院建于宋代，因朱熹在书院讲学而闻名。据古籍载，书院“地处高阜，其气独温，温陵之名，实肇于此。宋朱文公种竹建亭讲学其中，匾为朱子手书，镌于石”。朱熹旧日登临称赞的小山，我想可能只是一个小土堆（高阜）而已，现在已看不出一点形迹。这小土山，因朱熹讲学种竹而名扬天下。明代小山丛竹亭重建，更名为“过化亭”。清代又扩建书院，重修讲堂，树立小山丛竹牌坊。后书院毁于兵燹。
一九三四年，佛教居士叶青眼在小山丛竹书院院址创办温陵养老院。弘一法师曾三次移锡温陵养老院，又为“过化亭”题额。法师最后一次移居温陵养老院，是一九四二年旧历三月，就在这一年旧历九月四日圆寂于晚晴室。
围绕着三间破瓦屋，左转一个圈，右转一个圈；左顾，右盼；徘徊着，踌躇着……是这儿吗？难道会是这儿吗？明明知道这里就是法师圆寂的圣地晚晴室，但心里头就是与自己过不去：不敢相信！
先生，这儿是弘一法师圆寂的地方吗？我问坐在条石上的那人，那人神情呆呆，望着我，久久无言。
阿姨，这儿是弘一法师圆寂的地方吗？阿姨头发凌乱，模样傻乎乎的，也是只瞪眼不说话。那条石上坐着几个人，我连着问了他们，都是如此，一副呆相。
失望之余，沮丧不尽，还是先拍几张照片吧。我取出相机，心底酸苦莫名。都是些值得珍留的影像：瓦楞上的衰草，墙壁里露出来的伶丁筋骨，墙面上说不出名字的怪影儿，就连廊檐角落里的拖把、畚箕、扫帚，也感觉不是寻常物。
一个刹那，侧边一位姑娘猛扎过来，像是要扑过来抢夺我的相机似的。她眼睛里露出异常的神色，亢奋地说：来，我帮你拍照、我帮你拍照……我心里咯噔一下，慌兮兮的，不知如何才好。跟在姑娘后边几米远的年轻人，想当然是她的先生。他看见我直愣着，忙对我使劲地挤眼色，看了看那姑娘，又用手指头点了点自己的脑袋，如此数次，我略有所悟，那姑娘恐怕是精神病吧。急忙转过身子，却仍然是芒刺在背。
这个时候，我还不明白；直到与对面迎来的一位老者交谈，我才明白：第三人民医院是一所精神病医院。啊，疯人院！疯人！
难怪，弘一法师的圆寂圣地没人知道，谁愿意提起疯人院呢？又有谁愿意去一个疯人院呢？
小山丛竹书院，宋代理学家朱熹的身影，莘莘学子的朗朗书声；晚晴室，被誉为“民国四大高僧”之一的弘一法师圆寂圣地；疯人院，疯人疯相……
佛说无常，从理智上说，世间沧桑就是这样；可面对条石上呆乎乎的人儿，忆想历史变迁，感情上无论如何过不去。朱文公讲学的书院，高僧圆寂的圣地，怎会成了疯人院？我心凄然，浓得化不开的慈悲之情，弥漫在心头。
说到慈悲，乡间有这么一句常用的俗语：他呀，连走路也怕踩死蚂蚁呀！而弘一法师就是一位怕伤害蚂蚁生命的人，法师圆寂的前几天，郑重地嘱咐侍者，交待后事：“……（入龛后）移居承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛小碗之水加满，为恐水干去，又引起蚂蚁嗅味上来故。”离开世间之际，犹怕伤害蚂蚁，这就是弘一法师的大慈大悲！
护生，是珍爱生命，爱护众生。护生，也是养一颗慈悲心，养一颗济世心，做一个人间的好人。
俗人免不了俗气免不了俗思。我想，假如弘一法师活到今天，这位对蚂蚁生命也如此珍爱的高僧，与疯人院为邻，他如何处理邻里关系呢？假如弘一法师遇上那位猛扑过来的疯姑娘，他又会如何对待呢？一阵初夏的清凉风，老树发出簌簌的声响，喃喃自语着……
老树在说什么呀？
草于二〇一三年六月二十二日自泉州返海宁的动车中，二〇一七年四月改定。
