父亲对我的影响巨大，可分为三个阶段，第一个阶段是从记事到一九九二年八月赴美留学，那年我二十七岁。这一阶段我的三观与性格可以说完全是在父亲的影响下形成的。而父亲似乎对这个结果也颇感欣慰。我们父子情深，无话不谈。
第二阶段是我在美国的十八年，前十三年不断地摆脱父亲的影响，重塑三观。不惑之年之后，才开始比较与反思中西文化的问题。最后得一结论，社会形态产生的根源在其文化。一个问题很多的社会必定是因为它的文化有问题。
第三阶段，二〇一一年元旦回国，在短暂的亲情释放之后，中西文化冲突在我们父子之间得到充分体现，从过去的无话不谈到渐渐的无话可说，父亲是这个世界上最爱我的人，也是我生命中最重要的组成部分。我们的世界观己大不相同，父子情深却又很难深入交流。我们彼此都为之感到痛苦！
所幸在父亲去世前五周吧，我第一次替换妈妈在病房陪夜，从晚上六点到十二点半，父亲津津有味地听我海阔天空地讲了六个半小时，若不是同在病房陪夜的护工小杨不断提醒我们己经很晚了，我还会讲下去。那一夜父亲双目炯炯有神，精光四射。
自从父亲住院后，这还是我第一次又见到了这熟悉的眼神。临睡前父亲说，今天你算是比较系统地讲了你的看法，我听了很高兴、很欣慰。其实那晚的话，以前我都和父亲零星地交谈过，只是往往没说几句，父亲似乎就显示出不感兴趣的神情，我自然也就不说了。那一夜，我们父子仿佛又回到无话不谈的从前。整整七年啊，那一刻我的内心充满喜悦。
在接下来的日子里，为了准备父亲在青岛的画展，我翻看了父亲存在家中的所有画作，选出六十张，整体看过去非常精彩，又反复地品味他的题画诗，越读越让人叫好不已。父亲的题画诗是一流的：“一枝梅花横空过，青天在枕月在怀”这是李白，“溪头老梅伸筋骨，直送繁花上顶梢”这是杜甫，“佳人轻拈珊瑚笔，敲碎春冰如雷鸣”这是李商隐啊。
父亲从八十二岁后只能坐着画点小画，有时我去他书房时，他正在画画，他总会问：“怎么样？”而我总是笑而不答或夸他字好，他必有所失落。准备青岛画展使我对他的题画诗和画都有了新认识。我把这个认识告诉父亲，我告诉他我认为至少有七八首题画诗是不朽的传世之作。父亲去世前一天，我还跟他笑言：“一瞬光中我暂住，一朵花前我长埋；面壁人去还留壁，此心非镜焉生埃”这首诗，我最喜欢“面壁人去还留壁”这句。最不喜欢“此心非镜焉生埃”这句，这个典用得人太多，反而不新奇了，若能换一句就完美了。父亲己不能怎么说话了，他用嘴角笑了笑。
在父亲生命的未梢，我们父子尊重彼此的分歧，再度心心相应，也算是画了一个完美的句号。
直至出国留学前，父亲对我的影响是全方位的，最深刻的印象就是身教大于言教。我小时候很调皮，经常被老爸叫去谈心，真是苦口婆心啊，一教育就是几个小时，一直要到我心服口服地认错为止。次数一多，我甚至有时不服气，凭什么为啥总是我错你对呀？同时又不得不服，你心里想什么，过会他居然就给你说出来了。但老爸的说教如今我一句也记不得，记得的全是身教，是他的身体力行。
比如，他的勤奋。我不记得父亲有什么娱乐活动，他似乎只做两件事，要么伏案写作或写字，要么与客人们聊天。父亲的生活倒不单调，家里经常高朋满坐，陋室里欢声笑语不绝。他的认真——做事认真，做人认真。父亲风趣幽默，但从未嬉皮笑脸过。他一生都在强调做人的重要性，其核心有三条：与朋友交，不可沾人便宜；大是大非面前，不可见利忘义；人不必有傲气，但不可无傲骨。
他有首诗题牡丹:
诗人老去兴犹酣，泼红洒绿写牡丹；
最厌名士乞儿相，不说文章说寒酸。
有首赠老妈的诗:
三十几年几沉浮，风雨同舟我共君；
老来何曾折傲骨，黄花时节景又新。
他从小教育我们要以诚待人，甚至不可在背后用不雅的称谓讲人，他举了个例子，有次他和两人约好下乡，那是“文革”前，下乡都是步行。那两人先到了约好的地点，其中一人说，赵俊瑞那家伙怎么还没到？恰好这时父亲走到那人背后，听到这话当然不快。已所不欲勿施于人，所以父亲告诫我们不要人后话短长。有一次俺妈自扫门前的落叶，他把妈叫了回来，说树叶要往自家门内扫，不要扫到邻居门前去。诸如此类的事太多了，正是这些事塑造了我幼小的心灵。
父亲是我见过的最平等待人的人，他是真的认为人人都是平等的。今年初，我和父亲还就这个问题发生了争论，我强调精英创造历史；父亲则轻描淡写地说，殊途同归。他也最讨厌趾高气扬的人，寻常百姓他待如上宾；达官贵人，他避而不见。
张光年有次从南京去扬州，知道要路过仪征，就想来见见父亲。那时家里都没电话，章品镇伯伯打电话到文化馆告诉老爸这件事。老爸一听忙说，请转告忆明珠不在家，他顺着长江郊游去了，联系不到他。我曾问父亲为何不见张光年，他笑答，他这么大的官要来看我，无非是要弄我的雨花石。这是戏言，父亲对身外之物从不放在心上。章品镇伯伯就说过，好东西千万别给忆明珠，他根本留不住。
有人送了父亲一幅陈大羽的公鸡，父亲随手一放，以后再也找不到了。送画人痛惜得很，说陈大羽一幅公鸡值五十万。顾尔镡在上世纪八十年代初的无锡青创会上，提出要突破四项基本原则，惹出一场风波，也是“清污”的导火线之一。有人对顾躲之不及，父亲却专门请他来仪征小住一周。那一周我们一家天天晚上听顾伯伯讲故事，我和二子听的入迷。那时收入低，老爸特地给顾伯伯安排了单间，记不得是五块还是八块一晚，那时俺妈一个月的工资才二十四块五。一周的吃住对俺家可是个不小的开支，自然还又送了顾伯伯不少雨花石和几件文物。
父亲待人的原则是：宁做雪中送炭事，尤耻落井下石人。
这类故事还有好多，海笑还在苏北油田时，开了辆吉普车到文化馆，问在水井边洗衣的人，打听忆明珠住哪。那人说跟我来，把海笑领到家里，那人恰好就是我妈。我那时还小，看到有人能坐吉普车，还是很敬畏。海笑和父亲都是豪爽的人，他们一直都保持着深厚的友情。父亲开始画画后，画了一大幅的陶渊明，很满意，挂在墙上自赏。海笑有天上门玩，二话没说，上前摘下，拿了就走。从此俺妈再不敢把老爸的画挂上墙。咱家墙壁即不挂老爸的字画，也不挂其他名人的字画，老爸笑称，莫将白壁轻与人。搬到南京肚带营后，有中国作协领导要上门探望，老爸说不在家。唐达成当中国作协党组书记时，干脆作不速之客，直接敲门自报家门，两人也相谈甚欢。
最惨痛的记忆。父亲教育孩子动口不动手，我虽调皮，但挨打的次数并不多。但有一次带着班上几个小孩逃课去江边玩，还没回家，班主任、教导主任、校长就已上门家访过了。我一回到家，看到老爸铁青的脸，知道大难临头了。这一次着实挨了顿暴打，有多痛我完全不记得了。只记得老爸抱着我，问我还痛不痛时，他己经泣不成声，从此父亲再也没打过我。这件事使我不反对李光耀式的新权威主义，但有一个前提，一是很少打。若是三天两头打，问题就在大人了。二是打的对。不可误打、瞎打。三是打人的要比挨打的更疼。这条最重要。四是打是为了不打。
最开窍的美学启蒙。每天傍晚，父亲会带着我和二子沿着门后的河边散步，这个习惯一直保持到迁居南京之前。可能是在我上初三的时候，有一次散步途中，父亲给我们讲两个黄鹂鸣翠柳。原话记不得，大意是，这首杜诗是四幅画面，是一个人坐在屋子里看到的四个场景。第一句是近景，为什么近？
黄鹂鸟不大，能看到两只不会太远，鸣翠柳，能听到鸟鸣也不远。后一句远景，一行白鹭往天边飞。这两句一近一远，而且还有色彩对应。黄鹂翠柳，浓艳的色彩，白鹭青天，淡淡的色调。同时这两句又是动态的，绘声绘色，呈现万物的生机勃勃。后两句，从西边窗户看出去，看到山顶的雪，这可不是一般的雪，是千年积雪，这句写时间。往门外一看，有条船，这也不是一只普通的船，是从万里之外的东吴开过来的。这句写空间，后两句是静态的，但静中有动。一个人可以足不出户，见万物生机于前，让时空停滞于前。厉害吧！父亲的这个讲解一下子就让我开窍了，开始能进入唐诗了。现在再回头看父亲的这个讲解，非常精彩，非常重要。
第一，中国古体诗每一句就是一个画面，这就意味着有个中心视点，你只要能跟着作者的视线跑，就很容易读懂。第二，诗意是通过画面的组合关系形成的。一句是个画面，两句可构成一个意境，两个意境再构成一个大的完整意境。第三，对仗是中国古代诗歌组合画面的基本方法，为什么?父亲并没有明确地说，但我想他知道原因，他常说太极图了不起，阴阳互为对立相互平衡是中国古人世界观的核心，中国古代诗词是中国对立统一的世界观在文字组合上的具体体现。我认为老爸这番讲解是研究中国人诗意形成过程的一把钥匙。
父亲常说文章是做出来的，制造矛盾，然后解决矛盾。要能放出去，然后要能收回来。收放自如，他的诗文就充分体现了这一点。比如，闭门即是九重山，青菜萝卜保平安。前一句掷地有声，气势磅礴；但接下来却柔弱之至。两句一刚一柔，互为对立，又刚柔相济。
万物生太极，太极生两仪。父亲的世界观是传统的，不仅他的诗文是这一世界观的体现，日常生活也如此。他给我们兄弟俩改名，我的名字原叫赵立新，二子叫赵立功。是“文革”的产物，后改为赵文石，字隐之。赵微石，字仰之。我前几年曾跟父亲讲中西文化差异时，就用这名字做例子，我说一个美国父亲来取名的话，一定是赵文石，字显之，或光之，这一类。同时就不会取微石这名，巨石还差不多。这是因为西方人讲马太效应，认同指数式的增长或衰落；中国人则认为总量守恒，此长则彼消；中国人讲盛极而衰，否极泰来。
最珍贵的人生经验。我（一九）八二年第一次高考离本科线差一分，父亲坚定地让我复读，而我恨死高考了，真不愿复读。拗不过父亲的坚决，我对父亲说，好吧，我是为你再考的。第二年考上南大，四年基本没上过课，在图书馆看各类书，但我至少是南大那届学生里读书最多的人，这件事给我留下终身的体会。第一，平台的重要；第二，人有时必须强迫自己做不喜欢的事，只有这样，以后才有可能只做自己喜欢的事；第三，珍惜二次机会。我喜欢看动物世界，一头小鹿跑慢一点，命就没了。人类社会不同，你可以失败N次，还可以东山再起。所以要善于总结经验，珍惜上苍许可我们失败的待遇。
上大学之前，父亲在我心目中简直就是万能的，有不懂的问父亲，就会有答案。但有一次沿河边散步时，我问父亲人活着到底为了什么？父亲不加思索地回答，为人民服务！我当时就觉得不这么简单吧。但父亲这句一听就不靠谱的回答，却引起了我寻求生命意义的兴趣。
今天我以为生命的意义在于知未知，不若此，人作为一个物种的灭绝只是一个时间问题。这个想法的前提是把个体的生命当作整体生命的一部分。如果有人说我都死了，我身后的世界与我有什么关系？是的，和你一点关系都没有，但是你身前的所作所为却可以影响到你身后的世界。换而言之，一个人的影响力持续的长度与广度同时也就是个体生命的延续。这样想来，孔子不朽，有论语被传诵的地方，孔子就活在那里。李杜不朽，他们的诗篇可以与日月共存。中国古人质朴地将先哲们与天上的星辰联系在一起。
我们今天的追思会不只是缅怀故人，也是在为故人续命。我希望他的诗能被传诵下去，即便不像李杜那么光芒万丈，他的诗篇至少也配成为天边一颗微弱的星辰。
二〇一七年十一月十六至十一月十九日扬州
