忆明珠先生去世后,我一直想写点东西。但脑子总像拧在一起的麻绳,理不出个头绪来。书房的某个抽屉里放着一大沓忆先生往日写给我的信，终于在一个有阳光的上午把它们取出来，打开，抚平，重新读了一遍，老人渐行渐远的身影突然清晰起来。
那些文字让我再次回到当初读信的情景里。我把这些信的有些内容抄录下来，那是忆先生六十五岁后宣称不再写作后留下来的文字。当时书信传达的信息，只写给收信人一个人，时至今日，书信中记录的日常生活和艺事，却成了我们打量他晚年生活的凭据。
待月山房是忆先生故乡莱阳祖屋的书斋名，他为此专门写过一篇随笔。忆先生的一生有过无数书斋名，待月山房无疑是他文学发轫的原乡。这篇短文就借此为题。
抄读之一：笺纸和扇面
“谢谢令夫人李军从日本带回这样精美的笺纸，而我成为受益者，很荣幸随用这笺纸抄了几首拙句，不敢说是答谢，聊表心意而已。我近时尚好，勿念。南京渐渐热了起来，北京如何？还有那么多风沙吗？”（二〇〇二、五、二十）
“惠寄的扇面八只已收到，谢谢。扇面不太好画，价又贵，令人不能下笔。这里也有得卖,安徽泾县产，以后请勿寄了。这八只扇面，我得好好想想画什么。很后悔的一件事，我少时该学画，现在学太晚了。”（二〇〇二、十、二十五）
“惠寄的扇面十又一只已收到，谢谢。扇面最难画，令人不敢下笔，有一次我画了十几只，无一可看，全部撕掉，我希望若能有只画得好点的，一定奉上请指正。不过现在不敢说，有时我画上半天,只落得一堆废纸。”（二〇〇二、十一、十八）
“寄上以你所赠日本小笺书诗稿十幅。我的小字笔锋分叉，书写时甚不畅快。‘非典’时期，只好凑合着用了。”（二〇〇三、五、二十二）
“清晏堂笺清浅朦胧可喜,纸张尤宜毛笔书写。苏州陶文瑜亦自制笺纸,图案截取桃花坞木版年画中的两个彩衣相对童子，置笺纸中部,形象小，不妨碍书写，极富装饰性。近时扬州朋友寄给我晚清扬州的八套云蓝阁诗笺，选纸用色颇相宜，同选取几张随函附上，供欣赏。好长时间未得相晤，颇念，能南来否？”（二〇〇八、十、二十二）
“昨日接到惠寄之洒金笺纸三包共四种。前寄之画笺已极精美，而这次所寄似精美尤甚，我这个受益者则一个‘惊喜’接连又一个‘惊喜’了。因即以这次所寄之笺，写上我的旧句四首，这应算得是我的‘落日楼头独语’了，聊博一粲耳。”（二〇〇九、七、六）
“大著《雀巢语屑》曾提到‘忆笺’一事,估计有可能落实,但主其事者的好事者不是扬州的好事者,而是真州的好事者了。昨天已来商定纸样,也许春节前可见到成品。你赠我的这本日本笺纸已用光,现在连封面纸都贴上了。”（二〇一〇、十二、十四）
忆先生对笺纸情有独钟，和所有传统文化人一样到了痴迷的程度。我寄先生美笺，屡屡得到他的翰墨馈赠。二〇一一年终于有真州的雅人替忆先生制作了精美的“忆笺”,笺纸的图案出于先生自绘的花果花鸟八种。忆先生跟花笺的缘分,不妨说是他诗意生活的另一种展开。
抄读之二:书画印
“我对作画,本是游戏为主，不会有什么成果。近来想还是多写点字，再坚持十年八年，也许还能像点样，这就要看健康状况了。”（二〇〇二、十一、二十七）
“今年第四季度，我还有本书由中国旅游出版社出版，书名《我便是水边那枝不肯红的花》。收文六十篇,画六十幅。这使我出乎意外,还有人注意到我的画，这是我最差劲的。”（二〇〇四、七、二十三）
“我年初发病两次，近时尚好，写画小品之类尚无大碍。然对公开出版已无兴趣，究其原因，自觉几无长进，‘不足为外人道也’。但也有我之所好，即喜欢印章。自己不会刻，只好麻烦别人，现在就麻烦到老兄了。印文拟为‘嵯阳老民’与‘红巾之后’两记。我旧老家莱阳西南岩村，村边有条小河，名‘嵯阳河’；另，我是元末早期红巾军领袖之一，史称永义赵均用的二十一世孙，这是所以请刊此两印的解释。”（二〇〇七、九、七）
“南京有人在网上说我是他们的签约书法家，全是胡说八道，令人气愤。”
“我忽然发现‘排云一鹤’可以成为我的别号，现在就这封信开始用它。”（二〇〇八、十、二十二）
“我是个不合时宜的人，人皆与时俱进，我则背时而退，退到哪里了，退到唐宋元明清。”（二〇一〇、五、四）
对于忆先生的书画，我一直以为他本着诗人的立场行事，书画只是诗的延续，不过形式不同而已，思维仍是诗人的。二〇〇七年他要我为他刊二方闲章，一方是“嵯阳老民”，另一方是“红巾之后”。“嵯阳”是故乡的一条河名,大约有怀念故乡之意。而“红巾之后”则说他是元末早期红巾军领袖之一，史称永义赵均用的二十一世孙。在我看来后一方印章总还有别的含意，不过我没追问。由于我懒散成性，这二方印章最终没有完成。我之前给忆先生刻过六、七方印章,他曾说过印风和他的书画不对路，很少见他在书画上使用。
抄读之三:文学、诗与生活
“今日接到大著《雀巢语屑》，很高兴，我是一口气读完了的。书中所载人事，我多数不晓得，看来我真正是蛰居于小天地庐中的遁世者了，但这并不可怕，以后有什么弄不懂的‘典故’，就向你请教好了。我还好，饭食起居皆正常。有幸居长江之尾，几乎天天吃刀鱼。虽然时过清明,刀鱼刺变硬，然其鲜美不减，且价略廉于清明前，我辈也就很满足了。又，‘语屑’载徐志摩书李贺诗云云，应是李商隐诗《无题》，书重版时可更正。我的绝技亦蒙揭露，以后来讨饼吃者益多，怎招架得了。”（二〇〇一、四、二十七）
“遵嘱寄上我近时所作的一篇应酬文字,有些说法应予斟酌,却也懒得修改了，因全说了一些‘空话’，改也没法改的。你那本《雀巢语屑》重印了没有？羡慕你的记忆力，记得那么许多人和事。这是随笔作家所必须具备的条件。”（二〇〇二、八、十九）
“时令已进入初冬，老年人对气候很敏感，我近日已很少上街，只在室内走动。其实很想外出，很想接近自然，便经常回想起早已不属于我的乡下的老家、田园，和我儿时曾坐过的芳草地与倚过的老松树根,总之失去的一切似乎都是更美好的了。”（二〇〇二、十、二十五）
“惠寄之画册收到,应当先向你表示感谢。不过向后翻阅下去,竟然发现还有我二十年前初学作画时画的两幅梅花,令我不胜愧憾之至,所谓‘涂鸦划蚓’之物，又出现在自己的眼中，真正是‘自作孽’啊!但除此之外,我还有别的奉献给朋友吗？没有了。所以仍然只能再寄上一字一画的两枚小方。这次是‘抛砖引玉’,等候着你的批评指点呢。”（二〇一〇、六、十三）
“蒙赠之作《雀巢语屑》(修订本)，不胜惊喜。你曾以‘人书俱老’四字惠我，获得你的这本书，我也想用一句话作为回赠，就叫做‘人书俱进’吧。因多年前你以初版本的《雀巢语屑》赠我时，它还只是一本薄薄的小书，而今重逢，它似乎从一个幼儿成长为一个岸然挺立的伟丈夫了，怎能不为之惊喜！要知道你这本厚重的书，却是聚沙成塔集腋成裘，一个字一个字的写出。你网罗了中国现当代多少文化艺术界的名士啊！读你这本书，不能不令我想起唐人那句诗：‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’”（二〇一〇、十二、八）
记得前时你自制的笺纸上曾有一幅用淡墨画出的猫，并题曰：‘尽护山房万卷书’。这出自放翁的一首《赠猫》绝句。全诗曰：‘裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书;惭愧家贫策勋薄,寒元氈坐食无鱼。’放翁并不‘贫’，但好说‘贫’，这该是称作‘清贫’的，聊增风雅耳！但我真希望我能‘清贫′到靠卖字画养家糊口的程度，但又卖不出个好价钱，真正是穷困潦倒了。但我仍能以横涂竖抹、嬉戏水墨为乐，将苦日子变成‘吃苦茶’，别有一番滋味!但上帝还没赐给我这种命运，奈何奈何！（二〇一一、一、六）
“又，昨夜翻读《雀巢》至‘太仓才女苏醒为其夫田遨所画牵牛花之题诗，诗曰:灼灼牵牛花,开在银河畔。摇曳自多姿，织女常相伴。人花同一笑，两情何缱绻。我初学画时，曾题牵牛花曰：昔年邻女墙头花！这还是日常景相，而苏诗让牵牛花扶摇直上开向银河畔织女的身边，可谓想入非非。但这是可能的，爱情的伟力如此！忆明珠再识。”
忆先生住在南京肚带营时，我是那里的常客；后来他迁居汇林绿洲，我到南京，总要过去拜访。无论是肚带营还是汇林绿洲，每次拜访的标准程序：吃一顿饭，欣赏忆先生压箱底的画，然后从里边挑一张画留念。贪心的我往往会多挑一张，忆先生总说:喜欢你就拿走。
我们见面，他是不谈文学的。偶尔谈起画，只说自己是业余玩票的。只有一回跟我说：“写意画哪是笔墨事，若胸中无意，谈何写意。”因为话说得如删繁就简的三秋树，至今难忘。
他在书信中偶尔会涉及文学与诗，但不是专门的，往往是被其他话头附带牵出来的。尽管只有片言只语，风神全出。可惜我不敏感，常常过眼如风，错过了绝好的请教机会。
忆先生做的酥油饼为圈内人盛传。曾有女同胞尝过后，绘声绘色向我描绘饼的味道，“忆饼”因此让我垂涎三尺。我是一个视听与想象不相通的人，非亲自品尝，无法有感受。我曾几次当面提出要求，都被忆先生用笑言轻轻挡过。我拥有他不少签名版诗文集以及各种题材的书画，也有幸和他同厅展览，还编造过他的“谣言”（我操持的一个展览上，简历上“提拔”他为江苏作协副主席,实则是常务理事），但以未尝过“忆饼”引为终生遗憾。
附言：
二〇一六年年初，我接到忆老从南京打来的电话,说他向第二故乡仪征捐了一批书画作品，政府给建一个艺术馆，希望我去仪征参加开馆仪式。忆明珠诗文艺术馆在当年春暖花开的四月中旬如期开馆。我从北京赶往仪征，在那里见到了阔别许久的忆先生。许多年不见,益发老迈，加上长途跋涉,一副倦容。我呈上事先准备好的一盒“鲁迅笺”,还请他在二〇一二年我们共同的展览图录上签名，手头没有毛笔，只好递上一支签字笔。忆先生说很久没用这种笔了，不习惯!但还是在我的请求下有点犹豫地签上了名字。我跟忆先生说：“以后人家肯定说签名是假的”。他没有搭话。周围聚了不少人,都等着跟忆先生打招呼说话，我赶紧躲到一边。
第二天上午是开馆仪式，一场大雨后天突然放晴，湿润的空气让人感受到这个苏北古城特有的清新气息。老诗人的诗文艺术馆有惊无险地拉开了序幕。我目睹自称是忆先生“小兄弟”邵燕祥的发言，指出忆先生新诗的来源，还说文学是一场马拉松，忆先生是一直在跑的诗人；还有忆先生诗弟子唐晓渡声情并茂的讲述，但让我最难忘的是，忆先生在邵先生的发言时悄悄流下了眼泪，老诗人的眼泪晶亮晶亮的。
那天晚上由忆先生的干女儿陈芸大姐与仪征的二位先生陪同，一同去看了忆老在“忆真州”诗中写到的“隔河柳”。沿着河边边走边聊,夜色中的柳枝依约，河水潺湲，这里的景物和忆先生在真州时没有太大的差别。
昔日灯影桨声的河畔，现在只剩下灯影流水。我们转到紫藤花下，据说这是忆先生在仪征生活时来得最多的地方，常常是黄昏饭后。抚摸着那株有数百年岁月的紫藤，我只感受到它的盘根错节以及藤花燦然。古藤阅人多矣，见证无数诗人墨客在其下徘徊或停伫、吟哦的光景，忆先生只是其中的一个。我不知道忆先生有多少作品与这株紫藤有关？只晓得诗人离开时花光照人，如今归来，花光依然，但诗人步履踉跄，要人搀扶。
文学和诗是生命朝露的凝聚，照见美好，只有用心触摸，才能感受到作者心跳的脉动。就像忆先生的“忆真州”，刹那间让你记住了真州。
隔河柳与女儿红。
真州风物意念中。
二十八年蝶梦醒,
满眼吴山色青青。
难忘直州二月中,
春雨轻湿卖花声。
艳惊四座何所见,
白玉盘盛女儿红。
我记得那天踏访归来，跟仪征的朋友说，如果不来真州，难懂忆明珠。
时间带走了光阴，无法带走被光阴刻下的诗句。
诗人化云归去，那些带着生命韧性的诗文会随时光老去吗？
二〇一七年十二月六日
