作为诗人的忆明珠成名于上世纪六十年代，作为“哲人”的忆明珠则大悟于八十年代。长诗《书空》（一九八五）既总结了此前他历经人生和艺术的磨难，备尝酸甜苦辣的曲折心路，又预示了他于痛苦的反省中“面壁十年图破壁”的开阔前景。其中一节谓：风景入目最佳处，/不在此岸，/不在彼岸。/向前走，/走过桥去；/再回头，/回到桥中间。小说家林斤澜读到，曾叹为“石破天惊”之语；所惊者，当不只是其间化沧桑为风景的极高智慧，也包括这种智慧所蕴含的灵魂新生的巨大能量。
诗文书画历来被认为是风雅之事，然而，若没有灵魂的内在充盈，所谓“风雅”所系，就只不过是些雕虫小技而已。孟子曰：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”，所指正是灵魂。必于世道人心的变化中参悟天地，有所持修，且又能融会贯通者，方可面“空”而称“美”向“大”。此人人意欲“诗意地栖居”，却难以企及的“窄门”所在，传统所谓诗书画“同品”或“一律”的根据所在，也是我以“哲人”概括忆明珠诸多身份的结虑所在。哲人者，才情高迈、智慧卓越之人也；忆明珠的诗文书画向我们综合呈现的，乃是同一个既复杂又纯粹、既深邃又亲和的情智空间。
彻悟后的忆明珠尝有诗句云：放却青山不独往，偏向红尘惹梦长。本展览尽管仅限于忆明珠晚年的部分书画，相信也能揭示他长长梦境的一角。忆明珠精研书法稍早于他散文之名正炽时的突然立志学画，六十五岁后则重心落于绘事，字画相拥相济，汇其诗文，如江河入海，同趋阔大平远。忆明珠的书法出入王、郑、欧而自成一家，其特质可谓“于妍丽中见骨力，于潇洒中透峭拔”（诗人沙白语）；他的画虽未离注重性灵抒发的传统“文人画”一路，却也每每以其造型、布局或用笔着色的独出机杼，令人文精神和自然魂魄彼此激荡，焕发出当代新意。还必须特别提请读者注意他那些看似随心所欲的题画诗。这些诗既是其画作的一部分，又卓然独立，自成一体；其无论庄谐的精妙处，谓之“情往似赠，兴来如答”犹显不足，只能喻以“石头开花”。我甚至觉得，有时它们更能呈现忆明珠技进乎道，臻于化境的哲人风范。
本文行不及半，忽传来忆明珠于病榻上驾鹤西去的消息，遂令此次匆匆策划的书画展，顿成其遗作展；亦令这短短的文字，顿成我作为后学弟子一次战栗难禁的执礼。呜乎，哲人其萎，泰山其颓乎？梁木其坏乎？未必！因为忆明珠必永生在他的作品中。近日心头总也萦绕着他那些眼睑低垂、神情清肃，疑似自画像的“罗汉图”；然最挥之不去的，竟是唯一一张画背影的。仿佛画中那舒缓灵动的身形，那“折得黄花詠而归”的题句，以及二者呼应间透出的寸心得意，正于渐行渐远的足音中，被深化成某种悠长的欣悦。想先生得大解脱后，在天上必也怀有类似的欣悦吧。“罗汉图”的题诗之一堪称先生提前为自己写下的墓志铭，此刻正可用以收束。
诗曰：一瞬光中我暂住，/一朵花前我长埋。/面壁人去还留壁，/此心非镜焉生埃。
二〇一七年十月二十九日
