流沙河先生
这回去，属于凑巧。中华书局为流沙河所出《字看我一生》新书发布会选在成都举办，我也一直想找机会近距离观察这位由诗人转型为学者的当代名士，于是乎机缘巧合，促成了这次飞临成都的行旅。
那天中午在天府广场北侧科技馆大楼四层格致书馆，先是在休息室见到正埋头为书友签名的沙河先生，确乎如照片中留下的印象：高高瘦瘦，而面色红润，而写字时神情专注，手不抖，写出来的字线条干净、有力，是那风格特别的“沙体字”。在时间吃紧情况下，更多索求签字的书友被挡驾，于是焦点转到发布会现场，我也第一次听到沙河先生缓慢却同样纯净的“川腔”。
“今天是我的生日，全国人民都在‘庆祝’，都在花钱买东西，我很高兴。”沙河先生以这样的幽默开了头，盖“庆祝”者，“双十一”花钱购物也。
接着说起他由诗而转到文字学的缘由：“我过去主要写诗，写的诗主要是歌颂，这表示我这个人非常入世，但如今看来这些诗都属于宣传。写这些东西，精神压力过重，吃了东西不容易消化，所以得了胃病。一九九四年以后不再写诗，开始写随笔。现在写，都是出于兴趣。二〇〇〇年以后有了新想法，觉得祖宗留下的东西不能轻易丢掉，我以前的老师会写古文字，对我产生影响。一定要学文字学，这是入门的学问。”
说到对文字学的兴趣，还与他当初下放农村劳动的生活相关：“当时在省文联下放到凤凰山农村，劳动之余钻研《说文解字》，不是为了用，完全是个人兴趣。我的初中老师给我们讲古文字的时候，总是先点上一炷香，焚香而来，称呼学生叫‘诸君’，很庄重。为什么对文字感兴趣？因为觉得破释汉字就像公安局破案一样，曲曲折折，趣味也在里头。我接触拼音文字后，心知以为不可，它只能辅助小学生认字，绝对不可能代替汉字。比如拼音Jiaotong，到底是哪两个字？可以写出好多个词。什么是汉奸？我觉得糟蹋中国的文字就是汉奸。我研究文字，有了发现比发大财还快活，我也想为古代文化传承做点工作。这就是我要说的话，我说完了。”
短短一席话，包含的信息不少，颇耐回味。
现场有读者用普通话提出问题：“您能不能谈谈四川话的价值？”，沙河先生幽默地回应：“我听不懂普通话，请你用四川话提问。”
听众也被逗乐了，在这位年轻读者以川语复述了问题后，沙老才又说出一番话：“四川话很了不起！建国初期，曾考虑把四川话定为国语，因为四川话融汇了多种方音，各地的人都能听得懂，北方人听得懂，南方人也听得懂。只是因为地理位置偏僻，最后还是定了北京话，‘以北京语音为标准音，以北方话为基础方言’的普通话。我的四川话是我家乡金堂的话，我把里头特别土的音消灭了。语音是互相迁就的，比如客家话，保留了不少古音，食饭、着衫、尔等，都是。俗话说：‘宁卖祖宗田，不卖祖宗言。’不能忘了本民族的东西，所谓民族之心。”
沙老并非学院中人，由诗人转为学者，乃是情趣使然，故其文字学方面的著作，包括这部精装本《字看我一生》，自有其个人治学、解字的路径与方法，读者以轻松心态读之且有所会心便好，而不必拿某种固化“学术规范”衡之也。
