六、绣谷公墓
杨绛《回忆我的父亲》中说到母亲去世，葬在木渎的绣谷公墓：
父亲买得灵岩山“绣谷公墓”的一块墓地，便到香山去找我母亲的棺材。
有一位曾对我母亲磕头的当事人特到上海来接我父亲到苏州，然后由她家人陪我父亲挤 上公共汽车下乡。父亲摘掉眼镜，穿上一件破棉袍，戴上一顶破毡帽。事后听陪去的人笑说，化装得一点不像，一望而知是知识分子，而且像个知识分子。父亲完成了任务，平安回来。母亲的棺材已送到公墓的礼堂去上漆了。
《杨绛生平与创作大事记》记载父亲的安葬：
1945年 1月，《弄假成真》出版。3月27 日，父亲在苏州寓所脑溢血去世。我夫妇到苏州与我姐姐弟弟等于3月30日安葬父亲于苏州灵岩山绣谷公墓母亲墓旁。4月1日回上海。
关于杨荫杭去世的确切日期，上文已有辩证，此不赘。杨荫杭夫妇安葬在木渎的绣谷公墓，就在灵岩山下，公墓至今尚存，2012年3月，我曾特意去寻访过。
那天密云不雨，起意要去找找杨荫杭、杨荫榆的坟墓（印象中公墓还葬有才女杨必的坟）。
早知道杨家的墓在绣谷公墓。
绣谷公墓就在灵岩山凹里，就是那个直通寺里的卷扬机、铁轨旁边。这里有绣谷公墓，天灵公墓，西北边还有一个老鹰嘴，也是墓地，如今通称为灵岩公墓，南边则有苏州公墓。
坐公交512路到灵岩首末站，往北百米即是。
记得此前来过两次，二十多年前还是高中毕业，体育课是爬灵岩山，我早早到顶，余下的时间，一走就走到了那里，简直就是喧嚣人生的反面，冷静而寂寞。很多年后，有亲戚来这里做坟，我也曾来过一次老鹰嘴。
这次是第三次，专为探勘杨荫杭夫妇和杨荫榆的坟地而来的。从杨绛的文章看，他们就葬在绣谷公墓，还是上世纪四十年代前后的事，距今已经七十多年了，不知能否保存到如今。但我又想，杨家后代众多，且家里数代中名人如群星闪耀，这些坟应该不会忘记打理，且对于公墓当局来说，也可以是招徕顾客的广告。怀着这样的想法，我满怀信心来到这个“现实世界中的幽冥聚居地”。
在公墓里走，就像读着一本录鬼簿，或是浏览一本点将录。眼前一排排的坟墓，上面镌刻的都是逝去的人，有些已经来了许久，有些才到不久。每块石头下面，都埋葬着一部长篇小说，有喜剧、悲剧、有精彩，有平淡，有乏味……不管生前怎么辉煌，这里占有的都是相差不太大的一块地。甚至生前是名人，这时也默默地占据着一角，毫不显眼。譬如，有个叫张行之的先生，和两个太太葬在这里，这位张姓，是乾隆时期的大盐商，后代却是悬壶济世行了医，据他的后人的描述，生前施医施药，帮助了很多人。然而，很少有我这样的人，驻足关注一下。当然，也有很轩敞的坟墓，走近看，墓碑上却是阿根阿土，还有狗度之类的名字，看得出后代也翻身大发而有了钱。
不妨再说一个墓碑，上书黎芗斌和高为绚，这对夫妇不是同日生，黎生于1909年7月23日，高生于1908年2月21日，但他们夫妇俩的生命却同时终结于1966年9月16日。为什么？是意外事故，还是……鉴于1966年这个古怪的年份，我更愿相信，里面还有一个未揭开的大悲剧，站在这个坟前，我忽然想起了傅雷朱梅馥夫妇，这两人的遭际大概会和傅雷夫妇一样。石碑上还有两位的相片，男的英俊女的美丽，却一同终结于浩劫之中，他们身前并不有名，但还是碰到了那迈不过去的坎，然后结伴死去，被子女葬在这里。
很多人死去了，就留下这一块地，一个碑，一个姓名，除了子女，再没人认得他们。但也有例外，这个绣谷公墓，还埋葬了一个大名鼎鼎的海上闻人——黄金荣。麻皮金荣，过去为重兴灵岩山出钱出力，如今也就占了不大不小的地，碑上刻着：显祖考黄公金荣府君之墓，位于乡民所说的石滩上。
在乡民看来，黄金荣是这里的第一名人了，就犹如安息公墓的林昭。但是，我心目中要找的却是杨荫杭，杨荫榆，似乎应该还有乔大壮，他应该也葬在这里。
然而，黄金荣，死于上个世纪五十年代初，即他的坟，也不过是个衣冠冢了。
